Eleanor se figea, tenant le petit râteau gracieux, et ses doigts se détendirent de surprise. L’outil en bois tomba avec un bruit sourd sur la terre sèche et craquelée. Elle n’eut même pas le temps de haleter, tant la voix qui résonna derrière elle était soudaine et perçante. On aurait dit le craquement du vieux bois, mais elle portait une certitude si inébranlable qu’un frisson lui parcourut l’échine.
« Rien ne pousse dans ton jardin, ma chère, parce qu’un mort vient te rendre visite. Tu ne le vois pas ? Eh bien, regarde de plus près, ma chère », dit la vieille femme inconnue, jetant à Eleanor un regard menaçant, mais teinté de pitié, de ses yeux apparemment éteints, mais incroyablement pénétrants.Lentement, presque machinalement, Eleanor se retourna et, pour la première fois, contempla véritablement ce terrain devant sa nouvelle demeure tant désirée. Et son cœur se serra d’une étrange et inexplicable mélancolie. Elle le voyait tous les jours, mais ce n’est qu’à présent qu’elle comprit toute l’horreur de ce qui se passait. Juste devant la clôture impeccablement sculptée dont elle était si fière s’étendait un lopin de terre complètement mort, brûlé.
Pas un brin d’herbe, pas la moindre trace de vie. Pendant ce temps, derrière la maison, dans ses parterres et jardins soigneusement entretenus, les roses fleurissaient déjà abondamment, les soucis cherchaient le soleil et les groseilliers verdissaient. Le contraste était effrayant et contre nature. Elle essaya de revitaliser cette terre – la fertilisant, la labourant, l’arrosant de larmes presque de désespoir, mais en vain.
Et aujourd’hui, plongée dans ses tourments de jardinage, elle ne remarqua même pas cet inconnu maigre, courbé par l’âge mais pas par l’esprit, qui s’approchait du portail grand ouvert.
« Autant porter une robe de soirée pour creuser la terre noire avec tant de beauté et d’élégance », dit la vieille femme, avec une moquerie à peine perceptible mais une bienveillance bienveillante à l’égard de la tenue d’Eleanor : un haut rose coûteux et parfaitement ajusté et un short cycliste assorti en tissu technique.
Eleanor jeta un coup d’œil à elle-même, écartant une mèche de cheveux roux de son front. Une légère gêne traversa son visage.
« C’est… c’est un uniforme spécial, Grand-mère. Pour le jardinage. Technique, respirant… » tenta-t-elle de se justifier, mais sa voix était faible. « Et les voisins… nous avons une nouvelle et agréable communauté ici, tout le monde marche toujours si bien… Propre, bien rangé… Personne n’avait vécu ici auparavant, tout le monde repartait de zéro… »
Mais la vieille femme n’écoutait plus. Elle se retourna et, s’appuyant sur une canne artisanale, s’éloigna lentement, disparaissant dans la poussière estivale au détour de la route. Eleanor resta seule, un silence assourdissant et bourdonnant dans ses oreilles, seulement troublé par les battements anxieux de son cœur.
« Comment est-ce possible ?» pensa-t-elle fébrilement, retirant ses gants de jardinage et vérifiant machinalement sa manucure impeccable. « Comment se fait-il qu’un mort vienne me rendre visite, dans ma nouvelle et lumineuse maison ? Qui est-il ? Que veut-il ?»
Heureusement qu’elle ait réussi à suivre un cours de manucure avant ce déménagement, une véritable échappatoire à la turbulente métropole pour le calme de la banlieue. « Maintenant, mes mains seront toujours impeccables », pensa-t-elle avec une ironie amère. « J’aimerais qu’il en soit de même pour le jardin. Pour que tout pousse, fleurisse et ravisse les yeux à la demande, sans fantômes.»
Elle ne dit pas un mot de l’étrange visiteur de son mari, son cher et perpétuellement occupé Dmitry. Elle redoutait son sourire narquois, pragmatique et rationnel. Mais ses pensées revenaient sans cesse à cette conversation, devenant une obsession. Aucun engrais, même le plus cher et le plus moderne, aucun conseil d’Internet ni de voisins expérimentés n’y changeaient rien. Le terrain devant la maison restait désert, sec et mort, comme une pierre tombale.
Eleanor, sincèrement, de tout son cœur, voulait jardiner. Elle suivit des cours en ligne, acheta une tonne de beaux magazines et fut inspirée. Elle adorait le processus lui-même : sentir la terre, humer son parfum, nourrir les pousses fragiles. Et elle y parvenait ! Les premiers résultats étaient déjà plutôt bons. Mais ce maudit lopin de terre, juste devant l’entrée, refusait de bouger, comme isolé de toute vie par un mur invisible.
« On dirait bien que je vais devoir engager un paysagiste et un pédologue hors de prix, finalement », songea-t-elle tristement, regardant par la fenêtre la tache noire de sa honte. « Quoique… si nous avons vraiment un invité aussi… éphémère… je doute qu’ils puissent nous aider. »
Plusieurs jours passèrent. Eleanor, après avoir regardé une autre vidéo détaillée sur la chaîne du jardinier expérimenté, posa son téléphone. La nuit dehors était terne et sans étoiles. Dmitry s’était endormi depuis longtemps, ronflant au rythme de ses pensées professionnelles, et elle-même aurait dû dormir depuis longtemps, mais le sommeil la fuyait.
« Beurk, comme c’est étouffant… J’ai du mal à respirer », murmura-t-elle en repoussant la couverture de soie et en se dirigeant vers la porte vitrée donnant sur le spacieux balcon.Ouvrant doucement la porte, elle sortit dans la fraîcheur du ciel nocturne. L’air était pur et doux. De là, au deuxième étage, le malheureux terrain était à peine visible, caché par l’avant-toit et l’ombre d’un grand érable. Alors, poussée par une impulsion soudaine, Eleanor se pencha par-dessus la balustrade froide pour scruter l’obscurité où s’étendait la terre stérile.
Et elle le vit.
Sous la lumière d’une lune pointue et tordue, perçant des nuages déchiquetés, une silhouette inconnue arpentait la terre creusée mais morte. Un homme. Il lui tournait le dos. Ses mouvements étaient étranges, lents, comme s’il surmontait l’immense résistance d’un médium invisible. Il ne se contentait pas de marcher : il trépignait, s’accroupissait, puis se relevait, creusant le sol du bout de sa vieille botte démodée, le touchant de ses longs doigts pâles, cherchant quelque chose, creusant pour trouver quelque chose.
Le cœur d’Eleanor se serra, puis se mit à battre si fort qu’elle se mit à trembler. Elle scruta l’obscurité, essayant de discerner les détails. Et plus elle observait, plus elle comprenait clairement que quelque chose n’allait pas chez lui. Il était… translucide. La lumière de la lune filtrait à peine à travers son corps frêle, vêtu d’une veste démodée. Ses mouvements n’étaient pas seulement lents, ils étaient anormaux, dénués de gravité et de physiologie terrestres. Ce n’était absolument pas une personne vivante.
Eleanor sentit ses jambes céder, et une vague de panique noire et collante lui martela les tempes, menaçant de la faire perdre connaissance. Elle serait déjà tombée de ce balcon, sur les rochers acérés du jardin alpin, si à cet instant précis, l’homme ne se retourna.
Il la regarda droit dans les yeux. Son visage lui était totalement inconnu, inexpressif, comme taillé dans du marbre pâle. Une moustache luxuriante, rappelant une autre époque, et des cheveux soigneusement séparés au milieu. Et ses yeux – vides, sombres, sans fond.
Et soudain, cet homme, ce fantôme, leva la main. Non, il lança ses deux mains en avant, comme pour tenter de franchir cette distance, cette hauteur, de l’attraper à la gorge, de la toucher de ses doigts glacés. Eleanor sentit son visage maussade et mortel se rapprocher, de plus en plus, de plus en plus, emplissant tout l’espace… Avec un gémissement étouffé, elle repoussa la rambarde de toutes ses forces et, trébuchant, retomba dans la chambre, sur le sol froid.
Trouver la vieille femme s’avéra étonnamment facile. Eleanor était certaine qu’une telle femme ne pouvait vivre dans leur communauté de chalets stérile et flambant neuve. Il fallait donc chercher sa maison là-bas, au-delà du pont, dans le vieux village endormi. Et découvrir exactement où vivait celle qui voyait les fantômes ne fut pas particulièrement difficile : il lui suffisait de demander aux grands-mères du coin, assises sur un banc près du puits.
Eleanor gara sa jolie petite voiture de ville devant une maison branlante et mal peinte, aux cadres sculptés mais écaillés. Le portail semblait ne tenir qu’à un fil et à un unique gond rouillé, alors elle décida de ne pas risquer de frapper.
« Grand-mère ! » s’écria-t-elle en jetant un coup d’œil timide à travers une fente entre les planches de la clôture. « Grand-mère Vera ? Je m’appelle Eleanor ! » Tu me parlais la semaine dernière… de mon complot… de la présence… d’un invité…
La porte de la maison s’ouvrit en grinçant, et la même vieille femme apparut sur le seuil. Elle plissa les yeux, examinant son invité.
« Oh, mon Dieu… Tu es de nouveau sur ton trente-et-un, comme si tu allais à un défilé », murmura-t-elle doucement mais parfaitement distinctement, jetant un regard critique sur la robe tunique en mousseline et les élégantes sandales à talons d’Eleanor. Puis elle fit un geste de la main, résignée. « Eh bien, entre, puisque tu es là ! Fais juste attention à ne pas te casser les talons sur mon parquet ! Que veux-tu ? »
Eleanor, franchissant le seuil, sentit une boule lui monter à la gorge.
« Il… il arrive vraiment. Il traîne là où tu as dit qu’il était. Je l’ai vu… hier soir… » Sa voix tremblait. « Je me disais… si tu vois des gens comme ça… et que tu n’as pas peur… alors tu as probablement déjà rencontré ça. Peut-être sais-tu… comment… le chasser ? » Elle se tordit les mains inconsciemment, sa manucure impeccable scintillant dans la faible lumière du couloir.
« Elle pensait… Eh bien, elle pensait bien, ma chère », acquiesça la vieille femme, et une lueur complexe traversa son regard qu’Eleanor ne put déchiffrer. « Tu veux que je le chasse ? »
Eleanor hocha simplement la tête, impuissante, puis reprit ses esprits, ouvrant frénétiquement son élégant sac à main en cuir et en sortit plusieurs gros billets impeccables.
« Je ne sais pas… combien ça coûte habituellement. Franchement, je ne suis pas du genre gourmande ! Si tu as besoin de plus, j’irai au distributeur ! Combien veux-tu ? »
La vieille femme, Vera Petrovna, regarda attentivement l’argent, puis plongea son regard dans celui d’Éléonore. Son regard s’adoucit.
« Ça suffit », dit-elle doucement, presque doucement. « Je vais t’aider. Entre, assieds-toi, je reviens tout de suite… » Elle marqua une pause et baissa les yeux, légèrement gênée. « Désolée, je ne peux pas t’offrir de thé. J’en ai manqué hier. Et pour aller au magasin, à trois kilomètres… les vieux os ne peuvent plus se traîner. »Éléonore se percha timidement au bord d’un tabouret peint et observa furtivement la demeure. L’unique fenêtre était recouverte d’un tulle propre, mais vieux et raccommodé. La table était dépourvue de nappe, et rien ne dissimulait les profondes fissures de la surface autrefois vernie. Une porte du vieux buffet était cassée, révélant un vide. Le sucrier transparent était vide. Tout comme la corbeille à pain en osier posée à proximité. Elle était pauvre. Elle était vide. Elle était bien seule.
« Sortez une bouteille du réfrigérateur, une bouteille transparente », appela Vera Petrovna depuis la pièce voisine. « J’ai une infusion de plantes dedans, que j’ai préparée moi-même. C’est délicieux, ça guérit. Goûtez-la. Et versez-m’en aussi, s’il vous plaît. C’est un peu amer, mais ça donne force et santé.»
Éléonore se dirigea vers le vieux réfrigérateur crépitant et l’ouvrit. Son cœur se serra encore plus. Outre une modeste bouteille d’un demi-litre de liquide trouble, il y avait trois œufs, un bocal de choucroute de trois litres à moitié vide et un beurrier vide et usé.
« Bon Dieu », pensa-t-elle avec une douleur soudaine et aiguë. « Elle vit… dans une telle pauvreté. Et je suis venue la voir dans une voiture de luxe et en robe de soie.»
« Tu l’as trouvée ?» fit la voix de la vieille femme.
« Oui, grand-mère Véra, tout de suite !»
Véra Petrovna s’approcha d’elle et lui tendit une petite liasse de journaux bien roulée, nouée avec de la ficelle.
« Tiens. Enterre ceci sur ta propriété. Pas profondément, à peu près de la profondeur d’un coup de pelle. Dans trois jours, ton invité partira et ne reviendra jamais. N’aie pas peur.» Ce ne sont que des herbes, des brindilles séchées, des baies sauvages… le tout enchanté pour de bon. Alors, l’infusion est-elle délicieuse ?
Éléonore but une gorgée du liquide légèrement amer mais aromatique.
« Très bon », dit-elle avec un sourire sincère en prenant le paquet. « Merci beaucoup. Puis-je… puis-je vous offrir quelque chose ?» lâcha-t-elle soudain, le regard perdu dans les yeux. « Vous savez, je suis passée au magasin avant d’arriver… enfin, c’est une habitude chez moi : je vois une offre spéciale et j’en achète deux d’un coup, et puis je ne sais plus quoi en faire. Je ne peux pas m’en passer. Peut-être que quelque chose vous ferait du bien ? Je reviens tout de suite !»
Sans attendre la réponse surprise de la vieille dame, Eleanor sortit en courant. Une minute plus tard, elle revint, courbée sous le poids d’un énorme sac en papier, et commença à en vider le contenu sur la table, en bavardant sans cesse :
« De l’huile de tournesol… pourquoi en ai-je acheté deux ?» Je cuisine toujours à la vapeur, mon mari, Dmitry, a des problèmes d’estomac… Du thé… oh, noir, mais on boit toujours du vert… Les sucreries… eh bien, bien sûr que j’adore ça, mais j’ai besoin de perdre du poids, et il y a plein de chocolat à la maison… Vous aimez les biscuits ? Avec du thé, parfait ! J’ai acheté de la pastila pour une raison inconnue… Je n’en suis pas fan. De la viande… Oh là là, j’ai vu comme j’ai pris du poids ! Et le congélateur est déjà plein à craquer ! Ça te dérangerait si je te laissais ça ? Je peux ? Voici les céréales… riz complet, sarrasin vert. Insolite, sain. Après que mon mari a commencé à avoir des problèmes, j’ai suivi des cours de nutrition, et maintenant je n’achète que ça…Elle déballa les provisions, les empila soigneusement dans un coin de la table, et n’osa pas lever les yeux vers Vera Petrovna. Elle se sentait incroyablement mal à l’aise. Elle craignait que la vieille femme ne perçoive cet emportement comme une aumône, une charité d’un riche voisin, et qu’elle ne s’en offusque et ne s’en fâche.
Mais lorsqu’elle osa enfin regarder, elle vit des larmes claires et silencieuses couler sur les joues de la vieille femme. Vera Petrovna les essuya silencieusement avec le coin de son mouchoir.
« Merci, ma chère », murmura-t-elle si bas qu’on aurait dit le bruissement des feuilles à la fenêtre.
« Merci pour ça », soupira Eleanor de soulagement et haussa les épaules, essayant de faire comme si elle n’avait pas remarqué les larmes. « Je vais sauver le terrain ! Mais… si ça ne vous dérange pas, pourrais-je revenir vous voir un de ces jours ? Vous m’intéressez… »
Elle enfouit le paquet à l’endroit prévu. Elle ne revit plus jamais l’homme à la moustache et à l’air renfrogné. Et exactement une semaine plus tard, comme Vera Petrovna l’avait annoncé, les premières pousses timides commencèrent à germer sur le terrain jusque-là mort. Des mauvaises herbes, des pissenlits et une sorte d’herbe. Mais Éléonore pleurait de bonheur en les regardant, car cela signifiait que la terre était revenue à la vie.
Ce même jour, Vera Petrovna, appuyée sur une canne, se dirigea lentement vers le vieux cimetière abandonné du village. Elle emprunta un sentier étroit, saluant d’un signe de tête une personne invisible, saluant de vieilles connaissances. Finalement, elle s’arrêta devant une tombe négligée, apparemment anonyme. Mais en regardant attentivement, on pouvait apercevoir une vieille photographie sur la pierre fissurée et grisée par le temps. Un homme renfrogné à la moustache fournie la fixait. « Merci, Piotr Stepanovitch », dit doucement la vieille femme en s’agenouillant et en commençant à désherber l’herbe sèche autour d’elle. « Tu m’as aidée. Et je t’aiderai. Je vais ranger ici. Tout sera propre et joli… Et tu partiras. Repose en paix. Merci. »
Éléonore arriva chez Vera Petrovna deux semaines plus tard. Elle frappa timidement à la porte familière et, entendant un « Entrez ! » rauque, jeta un coup d’œil à l’intérieur, déposant son lourd sac surchargé sur le seuil.
« Grand-mère Vera, c’est moi, Éléonore ! Bonjour ! Je viens te voir, comme promis. »
« Bonjour, bonjour », la vieille femme sortit pour la saluer, l’air un peu reposé. « Alors, ton visiteur d’une nuit est parti pour de bon ? »
« Oui, merci ! Merci beaucoup ! Tout pousse ! » commença Éléonore avec enthousiasme, puis rougit et désigna son sac. « Et ça… j’ai apporté quelque chose. Tu sais, j’ai… suivi un cours de décoration d’intérieur. Ce n’était pas mon truc, ça n’a pas marché. » Et pendant que j’étudiais, j’ai acheté plein de trucs… dont on n’a plus besoin. Ces rideaux… n’allaient pas du tout avec nos fenêtres… Des serviettes en éponge, des maniques, des couvertures chaudes, de la vaisselle… Que de belles choses neuves, qui traînaient là, inutilisées. Puis-je te donner ça ? Tu sais, ta maison est tellement douillette, authentique… rustique… campagnarde. Ces assiettes à bleuets iraient très bien ! Et si je te montrais la nappe ? Tu arrangeras tout joliment plus tard, comme tu veux…
Elle recommença à déballer le sac avec frénésie, comme la dernière fois, désignant tel ou tel objet, en parlant, s’excusant, espérant que la vieille dame ne verrait pas de pitié dans ce geste, ne la jugerait pas et ne la renverrait pas.Mais Vera Petrovna ne la chassa pas. Elle regarda en silence cette belle femme agitée, le visage de plus en plus triste et sévère. Finalement, elle s’affaissa lourdement sur un tabouret et croisa ses mains usées par le travail et endolories par l’arthrite sur ses genoux.
« Pose-les, ma chérie. Ça suffit », dit-elle doucement. Sa voix était fatiguée et coupable. « Tu es une bonne fille, Lenochka. Gentille, avec un cœur ouvert. Et je… je t’ai trompée. »
Éléonore se figea, tenant dans ses bras une épaisse couverture multicolore.
« Quoi ? Je… je nageais dans la piscine ce matin », murmura-t-elle confuse en se touchant le lobe de l’oreille. « L’eau, probablement… je n’entends pas bien. »
« Je te le dis, je t’ai trompée », répéta Vera Petrovna d’une voix tremblante. « C’est moi qui ai amené ce mort sur ta parcelle. » C’est moi qui l’ai invité à te rendre visite. Exprès. La culpabilité et la honte déformaient littéralement son visage ridé. Elle grimaça, comme si elle s’attendait non seulement à des paroles justes et blessantes, mais aussi à un coup.
« J’ai une profonde faute devant toi. Pardonne-moi, vieille femme insensée. Tu viens à moi le cœur ouvert, sincèrement, et moi… » Sa voix s’éteignit, cherchant les mots. « Oui, je les vois. Ils viennent parfois. Ils demandent à se souvenir de moi, à transmettre un message à la famille, à nettoyer la tombe… Et puis vos chaumières ont été construites non loin de là. Riches, neuves. Et je me suis dit… Je me suis dit, ne serait-ce pas si terrible si l’un d’entre vous, les riches, me donnait un peu d’argent ? Je suis vieille, c’est dur toute seule… J’ai faim… J’ai froid… Et personne ne me donnera d’argent comme ça. Seulement pour de l’aide. »
Et que puis-je faire ? Voir ce que les autres ne peuvent pas ? Alors j’ai demandé à un homme bienveillant, Piotr Stepanovitch, oublié au cimetière, de venir à toi et de te piétiner. Pour que la terre ne porte pas de fruits. Et maintenant, je m’occupe de sa tombe, en signe de gratitude. Il n’aurait jamais rien fait de mal à toi ni à ton mari ; c’était un homme discret. Et je t’ai donné ce bouquet comme ça, juste pour te déstabiliser, juste quelques herbes… pour que tu te calmes et qu’il puisse partir. Pardonne-moi, Lenochka, pardonne-moi. Je n’aurais jamais cru que tu étais comme ça… que tu étais comme ça… » Sa voix se brisa et elle se tut, les yeux fixés au sol.
Éléonore resta immobile. Un bourdonnement emplit ses oreilles. Elle contempla la silhouette courbée de la vieille femme, cette pauvreté, cette ruse terrible et désespérée, née de la faim et de la solitude. Et il n’y avait aucune colère dans ses yeux. Il n’y avait qu’une pitié infinie et dévorante.
Elle s’approcha lentement, s’accroupit devant Vera Petrovna et couvrit soigneusement ses vieilles mains ridées et veinées de ses mains délicates et soignées.
« Je te l’ai dit, Grand-mère… j’ai eu de l’eau dans les oreilles », dit Éléonore d’une voix douce et apaisante, des larmes ruisselant sur ses joues, mais elle n’essaya même pas de les essuyer. « J’entendais mal. Je ne comprenais rien. On accroche plutôt ces rideaux ? Et on met une nappe, d’accord ? Ne t’inquiète pas, on s’occupe de tout ! » Je viendrai te voir souvent désormais. Très souvent.