Romain Borisovitch, las — non pas seulement d’une garde de vingt-quatre heures, mais de toute une vie — retira lentement de sa tête la charlotte stérile.
Le tissu blanc, autrefois symbole de pureté et d’ordre, lui parut maintenant fatigué, tout comme ses propres pensées.
Il traversa le long couloir au sol de linoléum gris, où la lumière blafarde des néons se reflétait sans chaleur. Chaque pas résonnait dans son corps comme un rappel de sa fatigue — physique, mais surtout intérieure. Sa tête bourdonnait, ses tempes pulsaient au rythme d’un cœur épuisé.
Il se frotta le front, comme pour effacer la tension qui s’y était incrustée, mais rien ne s’effaçait. L’épuisement était en lui — dans chaque souffle, chaque muscle, chaque instant.
— **Docteur, attendez !** — lança soudain une voix féminine, tremblante mais emplie d’une désespérée espérance.
Il s’immobilisa, suspendu à ce son comme à une dernière bouée.
Une jeune femme accourait vers lui, essoufflée. Ses yeux brillaient de larmes, ses cheveux défaits semblaient avoir traversé le vent. Elle serrait contre elle un sac à main comme un bouclier, un refuge fragile. Son visage, tendu d’inquiétude, portait pourtant la force de ceux qui refusent d’abandonner, même quand tout s’écroule.
— **Docteur, s’il vous plaît…** Je dois savoir… Comment va-t-il ? Il est vivant ? Il va s’en sortir ?
Romain fronça les sourcils. Il savait que derrière ces quelques mots se cachaient mille histoires — la douleur, la peur, l’amour. Mais il y avait des règles.
— **Excusez-moi**, dit-il d’une voix ferme mais non dure, **vous êtes ? Et comment êtes-vous entrée ici ? Cet étage n’est pas accessible au public.**
— Je… je suis sa fille, — balbutia-t-elle, chaque mot lui coûtant un effort. — Celle de l’homme que vous venez d’opérer. Ne grondez pas les infirmières, elles ont voulu m’arrêter… Je suis passée par le couloir du personnel. Je devais vous trouver. Je ne pouvais plus attendre.
Romain soupira. Il reconnaissait dans cette obstination autre chose qu’une simple inquiétude. C’était une lutte. Une lutte d’amour et de survie.
Il hocha la tête, ouvrit la porte de son bureau et lui fit signe d’entrer.
— **Très bien. Mais silence, s’il vous plaît. Qu’on ne pense pas que j’ai ouvert un cirque.**
Le cabinet, petit mais chaleureux, sentait le café froid et les livres anciens.
Sur les étagères : des manuels médicaux, des diplômes jaunis, et une photo — lui, jeune, souriant, son diplôme à la main. Sur le bureau : une cafetière, une tasse à moitié vide, une pile d’analyses.
Romain ralluma la machine.
— **Un café ?** demanda-t-il sans se retourner.
— Non, merci… Enfin… oui, pourquoi pas. Tout ce qui peut aider, maintenant. Mais dites-moi, docteur… Il est vivant ? Il va s’en sortir ?
Il posa la tasse devant elle et s’assit. Ses yeux, d’un bleu froid mais profond, la fixaient avec gravité.
— **Asseyez-vous.** L’opération s’est bien passée. Il est stable. Mais… expliquez-moi une chose : comment un homme en insuffisance cardiaque aiguë a-t-il pu en arriver là ? Pourquoi n’a-t-il pas consulté plus tôt ?
Elle baissa la tête, serrant la tasse comme si elle y cherchait un peu de chaleur.
— Il est têtu. Pour lui, tant qu’il marche, il est en bonne santé. Il dit : *« Si je ne suis pas allongé, c’est que je vais bien. »* Il refuse la faiblesse.
Romain s’approcha, adoucissant sa voix.
— Que voulez-vous dire ?
Elle hésita, respira profondément, puis parla d’une voix lente, presque douloureuse.
— Mes parents ont divorcé quand j’avais dix ans. J’adorais mon père. Il était mon héros. Il me faisait rire, m’apprenait à faire du vélo, me lisait des histoires avant de dormir. Puis maman a rencontré un autre homme… puissant. Il détestait mon père. Il a tout fait pour qu’on lui retire ses droits parentaux. *« Instable »*, disait-il. Et papa… il ne savait pas se battre. Il est parti. Sans un mot.
Les larmes coulèrent sans qu’elle les essuie.
— J’ai pleuré toutes les nuits. Maman et son nouveau mari sont morts un an plus tard, dans un accident de voiture. J’ai été placée en foyer. Quatre années. Imaginez… une enfant aimée du jour au lendemain livrée à l’absence, au silence, à la solitude.
Elle se tut. Le silence du cabinet était lourd, presque sacré.
Romain la regardait — et dans ses yeux, il n’y avait pas seulement de la compassion. Il y avait la compréhension. Une douleur familière.
— Des années plus tard, j’ai décidé de le retrouver. J’ai fouillé les réseaux, les archives, interrogé d’anciens voisins. Et un jour… je l’ai trouvé. Nous avons pleuré, ri, parlé toute la nuit. Il m’a dit qu’il pensait à moi chaque jour. Qu’il ne m’avait jamais oubliée. Qu’il m’aimait. Qu’il avait juste… cédé.
Un sourire timide perça entre ses larmes.
— Depuis, je veille sur lui. De loin. Mais il se déteste. Il croit ne pas mériter mon amour. Il refuse tout. L’argent, les soins, même mon aide. J’ai tout essayé. Supplié, crié, menacé. Rien. Alors maintenant, je le prendrai chez moi. Je ne le laisserai plus mourir seul.
Romain la contempla, profondément ému.
— Vous êtes forte, dit-il doucement. Très forte. Mais avez-vous essayé de le convaincre par la peur ? Par la vérité médicale ?
— J’ai tenté, dit-elle en levant les yeux. Même des faux rendez-vous. Mais il m’a dit : *« Si tu m’aimes, ne m’oblige pas. »* Et je n’ai pas pu.
Il hocha la tête. Il comprenait. Devant lui, ce n’était pas seulement une fille inquiète, c’était une âme en lutte contre le destin.
— La vie humaine, murmura-t-il, est à la fois si fragile et si résistante. Elle peut se briser en une seconde, mais il faut des années pour la reconstruire. Parfois, elle ne se reconstruit jamais.
Il marqua une pause.
— Moi aussi, j’ai grandi à l’orphelinat. Depuis le berceau. Je ne me souviens ni de visages, ni de voix. Seulement d’un parfum. Mais il y avait une femme… Valentina Petrovna. Une nourrice. Mon ange. Elle m’a tout appris, tout protégé. Un jour, un chien m’a attaqué. Elle s’est interposée. Elle a été mordue au bras. On l’a recousue, des points partout.
— Et elle a gardé une cicatrice ? demanda la jeune femme.
— Oui. En forme d’étoile. Elle disait : *« Ce n’est pas une cicatrice. C’est ma médaille. »*
Il sourit. Tristement.
— Je l’ai cherchée, plus tard. En vain. Son fils l’a emmenée. Elle doit avoir plus de soixante-dix ans maintenant… si elle est encore de ce monde.
Il lui tendit un laissez-passer.
— Voici un badge de visite. Vous pourrez venir quand vous voudrez.
— Merci, docteur, murmura-t-elle. Vous n’êtes pas qu’un médecin. Vous êtes un homme.
Quand elle sortit, il resta seul. Regarda l’heure : sa garde était finie depuis deux heures. Il ne s’en était pas aperçu.
La maison l’attendait — silencieuse, vide, glaciale. Le réfrigérateur presque vide, le café terminé. Il avait encore oublié d’en acheter. Troisième fois cette semaine.
Le lendemain, il arriva plus tôt à l’hôpital. Dans la salle d’attente, il la vit. Alice. Une tasse de thé entre les mains.
— Bonjour, docteur. Papa va mieux. Il m’a même promis d’obéir.
Romain sourit. Un vrai sourire, rare.
— Vous voyez, même les épreuves peuvent devenir des bénédictions.
Mais soudain, des cris éclatèrent depuis la salle d’urgence.
— Excusez-moi, dit-il, je dois y aller.
Il partit. Alice le suivit du regard, le cœur serré.
*« Un homme si bon… si fort… et si seul. »* pensa-t-elle. Puis se reprit : *« Trois mois après mon divorce. Pas question. Pas maintenant. »*
Dans la salle d’opération, on apporta une vieille femme, renversée par une voiture. Sans papiers, sans nom.
— Une clocharde, dit un collègue. — On la perdra, inutile de gaspiller les ressources.
— C’est un être humain, répondit Romain froidement. Et tant que son cœur bat, elle a une chance.
Il commença à opérer. Et soudain, son regard se figea.
Sur la jambe de la femme, parmi les cicatrices du temps… une étoile. Argentée.
Son souffle se coupa.
Valentina Petrovna.
— Romain ? Tout va bien ? demanda l’assistant.
— Oui, répondit-il d’une voix tremblante. Continuons.
Chaque geste devint alors prière. Chaque suture, une rédemption.
—
Quelques jours plus tard, Alice demanda timidement :
— Et la vieille dame ? Elle a survécu ?
— Oui, dit Romain. Grâce à lui, elle vivra.
Et quand il entra dans sa chambre, la lumière filtrait entre les stores.
— Rominouchka ! — s’écria-t-elle faiblement. — Mon petit Rominouchka !
Il prit sa main, les larmes aux yeux.
— Valentina Petrovna…
Alice resta figée. Ce nom, cette cicatrice, cette histoire. Tout s’imbriquait.
Et dans ce silence vibrant, une évidence naquit : le hasard n’existe pas.
—
Les jours passèrent. Valentina racontait, entre deux sourires, sa vie cabossée : un fils qui l’avait trahie, une rue glacée, la honte et la solitude.
Alice pleurait.
— Comment peut-on faire cela à sa mère ?
— Certains naissent humains, d’autres non, répondit doucement Valentina.
Puis, un jour, elle dit à Romain :
— Mon garçon… regarde cette jeune femme. Tu ne vois pas ? Entre vous, il y a des étincelles. Ne fais pas le sot.
Il rougit.
— Elle a dix ans de moins.
— Et alors ? L’amour ne lit pas les passeports.
C’est alors qu’Alice entra, un panier à la main.
— Bonjour. J’ai apporté du thé et des biscuits. Et… des brochures pour maisons de retraite.
— Quoi ?! — s’exclama Romain. — Après tout ce qu’elle a vécu, vous voudriez encore l’exiler ? Dans un lieu sans amour ?
Il déchira les papiers et sortit, furieux.
Alice le rejoignit dans le couloir.
— Romain Borisovitch ! Attendez ! — Elle prit une grande inspiration. — Vous êtes le plus humain des hommes que j’aie rencontrés. J’ai trente ans. Vous en avez quarante et un. Et alors ? Voulez-vous sortir avec moi ?
Il resta silencieux. Longuement.
Puis sourit.
— D’accord. Mais je suis grognon, taciturne et je déteste parler pour ne rien dire.
Elle rit.
— Parfait. Moi aussi.
Il hésita.
— J’ai Valentina Petrovna. Elle ne peut peut-être plus marcher. C’est une grande responsabilité.
— Et moi, j’ai un père à soigner. On s’en sortira. Ils joueront aux échecs pendant qu’on se disputera.
Il éclata de rire.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi une femme jeune, belle et intelligente s’intéresserait à un vieux médecin solitaire.
Elle s’approcha, lui prit la main.
— Parce que, répondit-elle doucement, je ne peux plus imaginer ma vie sans ce médecin. Sans ses mains qui sauvent, sans son regard qui comprend, sans son cœur qui, malgré tout, continue de croire.
Et là, dans le couloir d’un hôpital, sous les lampes blanches, une nouvelle histoire commença.
Une histoire non pas seulement d’amour — mais de réconciliation, de pardon, et de lumière retrouvée dans les coins les plus sombres de la vie.