La composition florale était d’une majesté presque royale — de somptueux boutons couleur crème, délicatement noués d’un large ruban de soie. Sofia la tenait avec un soin infini, craignant d’en froisser les pétales fragiles, tandis que son regard, empreint d’une tendre fébrilité, restait rivé sur les portes vitrées et opaques de la maternité. Son cœur battait à tout rompre, gonflé d’une impatience heureuse, aussi forte que celle qu’elle avait ressentie le jour de son propre mariage.
Encore un instant. Juste un peu de patience — et elle pourrait enfin la serrer dans ses bras. Liza. Sa plus chère amie. Et lui aussi — ce petit miracle tant attendu, fruit de cinq longues années d’épreuves, de déceptions et d’espoirs sans cesse renaissants.
Cinq années douloureuses, marquées par les larmes de Liza, les rêves brisés, les interminables consultations médicales et les coûteuses tentatives de fécondation in vitro, toutes vouées à l’échec. Sofia avait traversé chacune de ces étapes à ses côtés. Elle avait essuyé ses larmes, partagé ses angoisses, ravivé sa foi quand tout semblait perdu. Parfois, c’était elle qui, d’une voix douce mais ferme, la forçait presque à croire encore au bonheur.
Lorsque, trois mois plus tôt, Liza l’avait appelée en sanglotant, haletante de joie — « Sofotchka ! Ça y est, deux barres ! Deux barres, tu entends ? » — Sofia avait pleuré avec elle, de tout cœur, sans la moindre ombre de jalousie. Elle-même n’avait pas encore d’enfants — elle et Dmitri avaient convenu de « profiter encore un peu de la vie à deux ».
Mais elle se réjouissait pour Liza comme si ce bonheur lui appartenait. Elle l’avait aidée à choisir la poussette, le berceau, les minuscules chaussons si drôles à regarder. Elle avait écouté patiemment ses récits sur les nausées, les premiers mouvements du bébé, ses peurs et ses espoirs. Comme toujours, elle avait été là, fidèle, présente, comme depuis vingt-cinq ans.
Leur amitié était une constante, une force tranquille, la pierre angulaire de la vie de Sofia. Elles savaient tout l’une de l’autre — les secrets les plus intimes, les joies, les blessures. Liza avait été son témoin de mariage, et Dmitri, son mari, était devenu pour Liza presque un frère.
Il l’avait soutenue lui aussi, pendant toutes ces années difficiles. Il la conduisait aux rendez-vous médicaux lorsque son mari, routier de métier, était en déplacement. Il la réconfortait, lui répétait : « On y arrivera, Lison, tu verras. »
Ils formaient, tous trois, une famille de cœur — unie non par le sang, mais par la tendresse et la loyauté.
La porte du service s’ouvrit enfin. Une infirmière au sourire bienveillant, quoique fatigué, apparut sur le seuil.
— Madame Orlova ? Vous pouvez entrer. Chambre sept. Mais, s’il vous plaît, pas trop longtemps, la maman a besoin de repos.
Sofia se hâta dans le couloir aseptisé, saturé d’odeur d’antiseptique. Chambre numéro sept. Son cœur battait si fort qu’elle en sentait les pulsations dans ses tempes.
Elle entrouvrit doucement la porte.
Liza reposait sur le lit, pâle, épuisée, mais rayonnante — d’une lumière particulière, presque irréelle, celle qui illumine le visage des femmes tout juste devenues mères. À côté d’elle, dans un berceau transparent, dormait un minuscule paquet enveloppé d’une couverture bleu pâle.
— Lison ! murmura Sofia, craignant de troubler le silence sacré de la pièce. — Ma chérie… je suis tellement heureuse pour toi.
— Sofotchka… tu es venue… Je t’attendais, murmura Liza, la voix tremblante d’émotion.
Elles s’étreignirent avec précaution, veillant à ne pas réveiller le nouveau-né. Des larmes silencieuses glissaient sur leurs joues — des larmes de bonheur pur, de soulagement enfin trouvé.
— Montre-moi ton petit trésor ! souffla Sofia, se penchant vers le berceau. — Comment l’avez-vous appelé ?
— Egor… Egor Dmitrievitch, répondit Liza avec un sourire éclatant, les yeux brillants d’une joie enfantine.
Sofia se pencha sur l’enfant. Un minuscule visage encore fripé, un léger duvet sombre sur la tête, deux poings serrés contre sa poitrine — un miracle, tout simplement. Elle le contemplait, attendrie, fascinée.
Et soudain…
Quelque chose, dans ses traits, la figea.
Un détail familier. Une impression fugace, impossible à nommer. Était-ce un effet de lumière ? Sa propre fatigue ? Une illusion ?
Elle se pencha encore, scrutant chaque ligne, chaque courbe du visage endormi. Le pli des paupières, le contour du menton, et… cette fossette. Cette minuscule fossette sur la joue gauche, qui apparaissait chaque fois que le bébé bougeait les lèvres dans son sommeil.
Un frisson glacé la traversa. Son souffle se coupa. Non… impossible. Et pourtant… Ce visage, ces traits — c’était **lui**. Dmitri.
Pas une vague ressemblance. Non. Une évidence, une copie miniature, terrifiante dans sa précision.
Sofia recula d’un pas, le cœur affolé, les tempes bourdonnantes.
— Sof ? Tout va bien ? Tu es livide ! Viens t’asseoir, tu me fais peur…
— Je… je manque d’air, balbutia-t-elle. Je vais… sortir une minute.
Elle s’échappa dans le couloir, adossée à la paroi froide, essayant de respirer.
Non. C’est impossible. Elle se trompe. Tous les nouveau-nés se ressemblent un peu. Et puis Dmitri n’est que le parrain. Elle se fait des idées.
Mais cette fossette… cette marque héréditaire, qu’avaient déjà le père et le grand-père de Dmitri… et maintenant, ce nourrisson.
Ses pensées tourbillonnaient. Liza. Dmitri. Leurs moments « à deux ». Les trajets vers la clinique. Ses absences répétées. Ses regards récents, si étrangement tendres quand il posait les yeux sur Liza…
Non. Non. Ce serait monstrueux. Inimaginable. Ce sont ses plus proches, ses piliers.
Pourtant, le doute, insidieux, corrosif, s’insinuait en elle, comme une encre noire qui se répand lentement. Tout vacillait — la joie, la confiance, l’amour.
Le couloir sentait le chlore et la détresse. Sofia, front appuyé contre les carreaux glacés, tentait de respirer profondément, comme on lui avait appris au yoga. Mais la raison refusait de reprendre le dessus. Elle voyait encore et encore ces images qu’elle aurait voulu chasser : Dmitri et Liza, ensemble, en secret.
« C’est absurde, se répétait-elle. Tu es en état de choc, épuisée, vulnérable. Ce n’est qu’une illusion. »
Mais une voix froide, intérieure, lui murmurait : « Et la fossette ? Et ce regard ? »
Elle inspira. Il fallait retourner dans la chambre. Liza allait s’inquiéter.
Sofia entra, souriant faiblement, le masque bien en place.
— Pardonne-moi… il faisait si chaud, j’ai eu un léger vertige.
Liza hocha la tête, rassurée.
— Assieds-toi, bois un peu d’eau. Tu as dû trop t’émouvoir.
Sofia s’assit au bord du lit, tentant d’apaiser les tremblements de ses mains. Mais son regard, malgré elle, revint vers le berceau.
Et plus elle observait ce petit visage paisible, plus l’évidence s’imposait — douloureuse, implacable.
— Il est si beau… murmura-t-elle.
— Tu trouves ? répondit Liza, radieuse. Tu sais, quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai tout de suite pensé qu’il ressemblait à Dmitri ! C’est fou, non ? Son parrain, et déjà une telle ressemblance !
Le coup la frappa en plein cœur.
Cette phrase.
Aussi naturelle qu’un sourire.
Ou bien… une confession voilée ?
Sofia serra la lanière de son sac entre ses doigts tremblants. Il fallait rester calme. Ne rien laisser paraître.
— Et… ton mari ? Artem ? Il a pu rentrer du voyage ?
— Pas encore, soupira Liza. Il est bloqué près de Voronej, un problème de camion. Quelle malchance ! Les contractions ont commencé bien plus tôt que prévu… Heureusement que Dmitri était là.
**Dmitri. Encore Dmitri.**
— Oui… Dmitri est vraiment un homme bien, — murmura Sofia, forçant un léger sourire sur ses lèvres. — C’est… c’est lui qui t’a conduite ici ?
— Bien sûr ! Figure-toi que mes eaux ont perdu au beau milieu de la nuit, Artiom était injoignable, j’étais paniquée… À qui pouvais-je bien téléphoner ? Naturellement à Dmitri ! Il est arrivé en un quart d’heure à peine. Il m’a aidée à rassembler mes affaires, il est resté avec moi aux urgences jusqu’à ce qu’il réussisse à joindre Artiom… Un homme en or, pas seulement un ami ! Et quel parrain !
*Un homme en or.*
Sofia sentit une nausée glaciale lui monter à la gorge. Son mari. Au cœur de la nuit. Fonçant chez sa meilleure amie. Lui préparant sa valise. Restant à ses côtés…
— Il… il t’a appelée aujourd’hui ? — La question jaillit d’elle-même, trop brusque, trop maladroite.
— Bien sûr ! — répondit Liza sans percevoir la tension dans sa voix. — Il était très inquiet ! Il a dit qu’il viendrait directement ici après le travail, dès que sa réunion serait terminée. Et puis, il a ajouté, en plaisantant, que le petit Égor était son portrait craché quand il était bébé !
*Il plaisante ? Ou bien…*
À cet instant, le téléphone de Sofia vibra dans la poche de son manteau. Sur l’écran s’affichait un seul mot : **Dmitri**.
Ses mains tremblaient tant qu’elle eut du mal à décrocher.
— Oui, mon amour.
— Ma douce, bonsoir ! Alors, tu es déjà avec Liza ? Comment elle va ? Et le bébé ? — La voix de son mari sonnait claire, joyeuse. Trop joyeuse.
— Oui… Tout va bien. Elle se repose. Le petit dort.
— Il dort ? Dommage ! J’aurais aimé entendre son premier cri. Bon, je vais avoir un petit contretemps, mais je serai là dans une demi-heure, quarante minutes tout au plus. Tu veux que j’apporte quelque chose ? Des fruits ? De l’eau ?
— Non, ce n’est pas la peine, Dmitri. Il y a tout ce qu’il faut ici, — répondit-elle d’une voix éteinte.
— Comme tu voudras. À tout de suite, je t’embrasse ! Je t’aime !
*Je t’aime.*
Ces mots, autrefois si tendres, résonnèrent cette fois comme une réplique apprise par cœur, dans une pièce de théâtre de bas étage.
— Au revoir, — dit-elle simplement avant de raccrocher.
Lorsqu’elle leva les yeux, Liza la regardait avec un étrange sourire crispé.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Sofia ? Dmitri t’a contrariée ?
— Non… — elle secoua la tête. — J’ai… j’ai juste besoin de repos.
Elle devait partir. Tout de suite. L’air de cette chambre lui était devenu irrespirable : l’odeur du lait, la joie de la maternité… et ce parfum de mensonge. Chaque mot, chaque regard lui paraissait double, dissimulant un sens caché.
— Liza, je vais y aller, — dit-elle en se levant. — Tu dois te reposer. Je t’appellerai demain.
— Déjà ? — Liza eut un petit air peiné. — Tu ne veux pas attendre Dmitri ? Il ne devrait plus tarder…
— Non, impossible. J’ai un mal de tête affreux. — Elle sourit faiblement.
— Merci d’être venue, Sofia. Tu es… ma meilleure amie.
*Ma meilleure amie.*
Ces mots lui transpercèrent le cœur comme une lame fine et glacée.
Sofia l’enlaça brièvement — un geste mécanique — et quitta la chambre sans se retourner.
Dans le couloir, elle accéléra le pas, puis descendit les escaliers. Dehors, la pluie s’était arrêtée. L’air humide et froid lui fouetta le visage. Elle inspira profondément, essayant d’apaiser le tremblement de son corps.
Ce n’était plus un simple soupçon : c’était une certitude.
Les mots de Liza, ceux de Dmitri, et surtout, le visage de ce petit garçon, paisiblement endormi, avec cette **fossette** — cette même fossette que portaient Dmitri et son père avant lui.
Le monde de Sofia venait de se briser. Irrémédiablement.
Elle marcha longtemps, sans vraiment savoir où. La ville bourdonnait autour d’elle — klaxons, passants pressés, vitrines éclatantes. Mais pour elle, tout semblait plat, irréel, comme un décor sans âme derrière lequel se jouait sa tragédie.
Chaque homme brun qu’elle croisait lui rappelait Dmitri. Chaque blonde au sourire doux — Liza. Était-ce de la paranoïa ? Ou la lucidité tardive d’une femme trompée ?
Les souvenirs revenaient par vagues : les « réunions tardives », les visites « rapides » de Dmitri à leurs soirées de filles, les plaisanteries à demi-mots, la main de son mari sur l’épaule de Liza, un instant trop longtemps posée.
*Quelle aveugle j’ai été.*
Quand elle rentra enfin chez elle, tout lui sembla étranger.
Le couloir, le bruit familier de l’ascenseur, même la clé tremblante dans la serrure.
Et puis, ce parfum. Le sien. Ce parfum qu’elle aimait tant.
Désormais, il ne lui inspirait plus que le dégoût.
Elle s’assit dans le fauteuil du salon, les yeux perdus dans le vide. Sur la cheminée, une photo de mariage la regardait — deux visages heureux, confiants.
*Un mensonge. Tout n’était qu’un mensonge.*
Dans trente minutes, il serait là.
Que devait-elle faire ? L’affronter ? Garder le silence ? Attendre des preuves ?
Le téléphone vibra encore. **Dmitri.**
— Oui.
— Ma chérie, je suis en bas. Je monte. Ta tête va mieux ?
— Oui.
Le bruit de la clé dans la porte. Ses pas dans le couloir.
Elle se leva. S’approcha du miroir. Son visage était pâle, fatigué, mais son regard — dur, clair, décidé.
*Elle savait ce qu’elle devait dire.*
La porte s’ouvrit. Dmitri entra, un grand bouquet de **freesias blancs** à la main, son sourire éclatant d’habitude.
— Bonsoir, mon cœur ! Je… — il s’interrompit net en voyant son visage. — Sofia ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es livide…
Il voulut l’approcher. Elle recula, imperceptiblement, mais assez pour qu’il le remarque.
Les fleurs tremblèrent dans sa main.
— Que se passe-t-il ? — demanda-t-il d’une voix tendue.
— J’étais chez Liza, — dit-elle calmement. — J’ai vu son bébé.
— Ah ? Et alors ? — tenta-t-il un sourire maladroit. — Un beau petit gars, non ?
— Oui. Très beau. Et… il te ressemble. Étrangement.
— Moi ? — Il eut un rire forcé. — Voyons, c’est son parrain ! Les hasards, tu sais…
— Les hasards ? Et la fossette sur la joue, Dmitri ? La même que la tienne. Que celle de ton père. C’est aussi un hasard ?
Il se figea. Dans ses yeux, Sofia vit passer une ombre fugitive. Puis la peur. La panique.
— Sofia, écoute-moi… Tout cela, c’est… c’est plus compliqué que tu ne crois…
— Plus compliqué ? — Sa voix se brisa dans un éclat d’amertume. — Tu l’as trahie ? Tu m’as trahie ? Tu es le père de cet enfant ?!
Il ne répondit pas. Il resta là, tête baissée, les freesias écrasés entre ses doigts. Et ce silence… ce silence fut la seule réponse qu’elle eût jamais besoin d’entendre.
—
Les mois passèrent. La douleur ne disparut pas, mais elle s’adoucit. Un matin, en préparant ses cartons pour déménager, Sofia tomba sur une vieille photo : elle et Liza, adolescentes, riant à pleins éclats sur une plage d’été. Deux jeunes filles encore pleines d’espoir.
Son cœur ne se serra pas.
Un calme inattendu la traversa.
Elle comprit que cette photo appartenait à une autre vie — une vie qui, malgré tout, avait été sincère. Rien ne pourrait lui voler cela.
Elle ne leur avait pas pardonné. Le pardon n’était pas un devoir, mais un choix. Et elle n’était pas encore prête.
Mais elle avait lâché prise. Elle avait cessé de haïr.
Elle referma l’album, le glissa dans un carton et sortit sur le balcon.
Dehors, le jour se levait. L’air, lavé par la pluie nocturne, avait le goût de renouveau.
Sofia inspira profondément.
Devant elle s’étendait l’inconnu — une page blanche.
Et, pour la première fois depuis longtemps, elle n’eut plus peur.
Elle avait survécu.
Elle avait tenu bon.
Et tandis que le soleil colorait le ciel de rose et d’or, elle sut que, malgré les cicatrices, son âme demeurait vivante.
Et qu’un jour, oui, un jour, elle connaîtrait à nouveau le bonheur — un bonheur à elle seule, sans mensonge ni ombre du passé.