Le matin du septième anniversaire de Harper avait commencé comme un conte de fées. Des ballons flottaient sous le plafond de notre salon, des guirlandes roses et argentées serpentaient à travers chaque porte, et le gâteau que j’avais passé trois heures à décorer reposait intact sur le comptoir de la cuisine. Harper s’était levée dès l’aube, son excitation irradiant à travers chaque pièce de la maison, comme un rayon de soleil perçant les nuages.
“Dis, maman, tu crois que tante Paige va venir ?” me demanda-t-elle pour la centième fois, tirant sur ma manche tandis que je disposais les gobelets sur la table du salon.
“Bien sûr, ma chérie,” répondis-je, tentant de forcer un sourire. “Elle ne manquerait pas ton jour spécial.”
Le mensonge avait un goût amer. Ma sœur, Paige, avait souvent manqué les événements importants de Harper, toujours avec des excuses élaborées que ma mère défendait et mon père acceptait en silence. Mais Harper adorait sa tante, et je n’avais pas le cœur de briser cet espoir avant même que la fête ne commence.
Les invités arrivèrent vers deux heures. Les amis de Harper de l’école éclatèrent dans la pièce, offrant des cadeaux et poussant des cris de joie. Ma meilleure amie, Natalie, arriva avec ses jumeaux, me lançant un regard qui en disait long sur le drame de l’année précédente. Mon collègue, Dennis, arriva avec sa fille, et lentement, notre petite maison se remplit du chaos des enfants et du murmure des conversations d’adultes.
Mes parents arrivèrent à deux heures et demie. Ma mère entra, vêtue d’une robe de créateur bien trop formelle pour une fête d’anniversaire d’enfant, son parfum nous précédant de plusieurs secondes. Mon père la suivait, les épaules légèrement voûtées, comme s’il était perpétuellement prêt à encaisser un choc.
“On met ça où ?” demanda ma mère, tenant un sac-cadeau rempli de papier de soie.
“Sur la table des cadeaux,” répondis-je, en désignant la salle à manger où s’était déjà formée une petite montagne de paquets.
“Vraiment, tu as fait fort pour la déco,” commenta ma mère, son ton flottant entre l’observation et la critique. “Ça a dû coûter une fortune.”
“C’est son anniversaire,” répondis-je, ne me laissant pas piéger.
Mon père embrassa le front de Harper et lui glissa un billet de vingt dollars, murmurant quelque chose qui la fit sourire. Il avait toujours eu un faible pour sa petite-fille, même s’il peinait à le montrer devant ma mère.
Paige arriva en retard, vers trois heures et quart, juste au moment où nous allions commencer les activités. Elle entra avec ses lunettes de soleil, sans cadeau, son téléphone dans une main parfaitement manucurée.
“Désolée, désolée,” annonça-t-elle, s’excusant vaguement en traversant la pièce. “La circulation était infernale.”
Harper se précipita vers elle, la serrant dans ses bras. Paige lui tapota la tête distraitement, déjà absorbée par l’observation de la pièce comme si elle cherchait quelque chose de plus intéressant que l’amour d’une enfant de sept ans.
La journée s’écoula comme prévu. Les chaises musicales se transformèrent en un joyeux chaos ; “Accroche la queue du âne” provoqua des pleurs qui se calmèrent avec un cupcake ; et la chasse au trésor que j’avais organisée fit courir les enfants dans le jardin avec une énergie contagieuse. Harper rayonnait tout au long de ces activités, sa joie si pure et simple que mon anxiété commença à se dissiper. Peut-être que cette année serait différente. Peut-être que Paige se comporterait enfin.
L’ouverture des cadeaux eut lieu à quatre heures et demie, après que nous ayons servi le gâteau et les glaces, les enfants dévalant les murs sous l’effet du sucre. Nous nous rassemblâmes dans le salon, les paquets empilés sur la table basse. Harper était assise en tailleur sur le sol, presque vibrante d’anticipation.
“Je peux commencer ? Je peux commencer ?” demanda-t-elle, rebondissant légèrement sur ses genoux.
“Vas-y, mon cœur,” dis-je en m’installant sur le canapé, appareil photo en main.
Elle déchira le premier paquet, un kit de loisirs créatifs de son amie Emma. Puis vint une poupée des garçons de Natalie, un jeu de société de la fille de Dennis, des livres de mes parents. Chaque cadeau suscita des cris de joie sincères. Harper avait cette rare qualité d’être véritablement reconnaissante pour tout, ne demandant jamais plus que ce qu’elle recevait.
Paige était toujours appuyée contre le mur au fond de la pièce, le nez dans son téléphone. Cela faisait déjà quinze minutes qu’elle ne s’était pas levée. Harper tendait la main vers un autre cadeau lorsque Paige se redressa soudainement. Elle s’avança d’un pas décidé, ses talons claquant sur le parquet. Avant que quiconque n’ait eu le temps de réagir, elle saisit un cadeau des mains de Harper.
“Je vais t’aider avec ça,” dit Paige d’une voix étrange et tendue.
Elle attrapa un autre cadeau, puis un autre. Ses gestes s’accélérèrent, devenant presque frénétiques à mesure qu’elle ramassait les boîtes emballées. “Paige…” commençais-je à me lever. “Qu’est-ce que tu fais—”
Elle lança le premier paquet contre le mur avec une force choquante. Le bruit du verre brisé et du bois éclatant traversa le bourdonnement des conversations comme un coup de couteau. La pièce se tut, à l’exception du bruit des morceaux brisés qui se répandaient sur le sol. Le visage de Harper se crispa, mais Paige ne s’arrêta pas là. Elle lança un autre cadeau. Puis encore un. Un ensemble de livres éclata sur le tapis. Une boîte à bijoux se fracassa contre l’embrasure de la porte. Le kit de loisirs créatifs que Paige venait tout juste de prendre des mains de Harper s’écrasa contre le manteau de la cheminée, envoyant des perles et des fournitures se disperser partout.
“Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?” Les mots s’échappèrent de ma gorge alors que je me précipitais vers ma sœur pour saisir son bras.
Paige se dégagea brusquement, et le bruit qui sortit de sa bouche me glaça sur place : un rire. Un rire sauvage, incontrôlé, qui ne correspondait ni à la destruction autour d’elle ni aux larmes qui coulaient sur le visage de Harper.
Les sanglots de ma fille remplirent le silence terrifiant entre les éclats de rire de Paige. Les amis de Harper s’étaient figés, certains pleuraient, d’autres regardaient, les yeux écarquillés de terreur. Les parents se rapprochaient déjà de leurs enfants, prêts à les emmener loin de ce chaos.
“Paige, arrête !” hurlai-je.
“Oh, allez, c’est juste une blague,” lança mon oncle Gérald, affichant un sourire qui suggérait que nous exagérions tous pour une farce inoffensive.
“Elle a toujours été trop sensible à tout,” ajouta ma mère, se dirigeant vers Paige au lieu de vers Harper. “Mon chéri, ces choses-là peuvent être remplacées. Pas besoin de faire toute cette scène.”
La rage qui m’envahit était différente de tout ce que j’avais jamais ressenti. Ma fille était là, assise au milieu des jouets brisés, du chaos, son anniversaire détruit, et ma mère se préoccupait seulement de la “scène”.
“Tu es sérieuse là ?” m’écriai-je. “Regarde-la.”
Mais ma mère ne regardait pas Harper. Aucun d’eux ne la regardait. Ma tante Patricia hochait la tête en accord avec l’évaluation de ma mère. Mon oncle Gérald avait passé son bras autour de Paige comme si c’était elle la victime. Même quelques autres invités semblaient mal à l’aise, mais personne ne trouvait le courage de réagir, pris dans cette paralysie sociale qui survient quand une famille implose en public.
Quelque chose changea dans l’air — une présence qui fit tourner tout le monde. Mon père se leva lentement de sa chaise à la table à manger. Ses mouvements étaient lents, mesurés, et il tendit la main vers sa main gauche. L’anneau en or qu’il portait depuis trente-huit ans capta la lumière tandis qu’il le retirait de son doigt. Le bruit métallique de l’anneau frappant la table en bois résonna comme un coup de feu. Personne ne respira. Le visage de ma mère devint pâle. Le rire de Paige s’éteignit en une demi-gasp.
“Raymond ?” dit ma mère d’une voix faible, incertaine.
Les yeux de mon père balayèrent la pièce, se posant sur chaque membre de la famille avant de se fixer sur ma mère. Lorsqu’il prit la parole, sa voix portait un poids que je ne lui connaissais pas, chaque mot tombant comme une pierre dans l’eau calme.
“J’en ai assez,” dit-il