À la veillée funèbre de mon père, la pièce baignait dans une odeur lourde de lys et de chagrin contenu. Ma petite sœur, Lily, huit ans à peine, se tenait immobile près du cercueil. Elle ne pleurait pas, ne clignait presque pas des yeux — elle fixait son visage figé comme si elle attendait qu’il se remette à respirer.
Les adultes murmuraient que le chagrin l’avait pétrifiée, qu’elle était trop jeune pour comprendre la mort. Mais je connaissais ma sœur : elle comprenait bien plus de choses que la plupart des adultes.
Quand la cérémonie s’acheva, les invités se dispersèrent par petits groupes, répétant que nous étions « courageuses ». Lily, elle, refusa de partir. Il fallut deux parents pour la tirer doucement de là, afin que l’on puisse refermer le cercueil. Elle ne cria pas, ne se débattit pas — elle jeta simplement un dernier regard à Papa, comme si elle laissait une part d’elle-même derrière.
Ce soir-là, maman, Rebecca — notre belle-mère — et moi rentrâmes à la maison. L’air semblait épais de tension. Rebecca restait silencieuse, essuyant ses yeux à intervalles réguliers. Mariée à Papa depuis trois ans à peine, elle avait toujours essayé d’être une belle-mère correcte… du moins, c’est ce que je croyais. J’avais seize ans, assez pour remarquer que quelque chose sonnait faux entre eux. Ils se disputaient souvent. Et, les derniers mois avant l’accident, Papa semblait… apeuré.
À l’heure du coucher, Lily vint se glisser dans mon lit au lieu du sien. Raide et muette, elle serrait contre elle la photo de Papa. Je lui ai murmuré qu’elle pouvait pleurer, mais elle ne répondit pas.
Vers minuit, je me réveillai. Sa lampe de chevet était allumée. Son lit, vide.
La panique m’envahit. Je descendis en courant — la porte d’entrée battait au vent. Pieds nus sur le gravier, je suivis la faible lumière du funérarium d’en face.
La porte n’était pas verrouillée.
À l’intérieur, seules les bougies éclairaient la salle. Le cercueil de Papa reposait au centre, entouré de leur lueur vacillante. Et là, couchée contre lui, la tête posée sur sa poitrine, se trouvait Lily. Ses yeux ouverts, paisibles. Sa petite main accrochée à la manche de sa chemise.
Je m’apprêtais à l’appeler quand je vis, derrière le cercueil, Rebecca. Ses mains tremblaient. Elle n’aurait pas dû être là non plus. Quand Lily se mit à murmurer quelque chose au corps de Papa, le visage de Rebecca se décomposa. Puis, d’une voix blanche, elle murmura :
— Non… elle sait.
— Lily, viens, chuchotai-je, la voix tremblante.
Mais Lily ne bougea pas. Elle continuait à chuchoter, comme si elle confiait un secret que seul Papa pouvait entendre.
Rebecca fit le tour du cercueil, livide dans la lumière des bougies.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? siffla-t-elle.
— Je pourrais te poser la même question, répondis-je. Pourquoi es-tu là, Rebecca ?
Pas de réponse. Le silence n’était rompu que par le léger bourdonnement des néons et la voix douce de Lily.
Soudain, Rebecca reprit ses esprits, attrapa le bras de Lily et la tira violemment.
— On s’en va, dit-elle d’une voix sèche.
Lily se mit à pleurer — pour la première fois depuis l’accident.
— Laisse-moi rester ! Papa a froid… il a froid !
La main de Rebecca se crispa. Elle tremblait — pas de chagrin, mais de panique.
Je la suivis dehors, criant :
— Pourquoi tu as peur ? Qu’est-ce que tu caches ?
— Assez ! hurla-t-elle. Tu ne comprends pas !
Mais si. Je commençais à comprendre — surtout quand Lily prononça ces mots :
— Papa a dit qu’il n’était pas censé réparer la voiture ce soir-là… Il m’a dit que les freins allaient bien.
Rebecca se figea.
Le rapport de police parlait d’un accident dû à des freins défectueux. Mais si Lily disait vrai…
Le lendemain, je séchai les cours et fouillai dans le garage.
Parmi les papiers de Papa, je trouvai un reçu daté de deux jours avant sa mort : remplacement complet du système de freinage. Payé en espèces. Signé de sa main.
Quand Rebecca rentra, je l’attendais, le reçu entre les doigts.
— Où as-tu trouvé ça ? souffla-t-elle.
— Là où il l’a laissé. Pourquoi tu n’as rien dit ?
Son visage se vida de tout sang. Elle me fixa longuement, puis murmura :
— Tu ne sais pas ce qu’il m’a fait.
— Quoi ?
Des larmes jaillirent de ses yeux.
— Il voulait me quitter. Il disait qu’il n’en pouvait plus, qu’il allait vous emmener avec lui.
Je restai sans voix.
— Alors tu…
Elle me coupa :
— Je ne voulais pas qu’il meure ! J’ai juste desserré un boulon… pour lui faire peur. Il n’aurait jamais dû prendre la voiture. Je ne pensais pas…
Je reculai, glacée.
— Tu l’as tué.
Elle s’effondra au sol, les mains sur le visage.
— Ce devait être juste une dispute, murmura-t-elle. Pas la fin.
Derrière nous, des petits pas. Lily, silencieuse, tenait toujours la photo de Papa.
Et je compris qu’elle avait su depuis le début.
Les deux jours suivants furent un champ de ruines silencieux. Rebecca ne parlait plus. Lily ne me quittait pas. Le moindre bruit semblait faire écho à ce que nous savions désormais.
J’étais perdue. Devais-je prévenir la police ? Parler à Maman ? Nous n’avions que cette confession et un papier froissé. Mais chaque fois que je croisais les yeux de Lily, je voyais la vérité.
Cette nuit-là, elle entra dans ma chambre, son lapin en peluche dans les bras.
— On peut aller revoir Papa ? demanda-t-elle doucement.
Je me figeai.
— Pourquoi ?
Elle hésita.
— Il m’a dit quelque chose cette nuit-là. Il a dit : “Protège ta sœur.”
Je la fixai.
— Qu’est-ce que tu veux dire, “il t’a dit” ?
— Quand j’étais allongée près de lui, j’ai tout revu. La nuit avant l’accident, ils se disputaient dans le garage. Il lui a dit de ne plus toucher à sa voiture. Moi, j’étais cachée près de l’escalier… je l’ai vue. Elle a tourné quelque chose sous le capot.
Je sentis le sang se glacer dans mes veines.
— Pourquoi tu n’as rien dit ?
— Parce qu’elle m’a promis que si je parlais, elle partirait pour toujours. Et je voulais pas que tu sois toute seule, murmura-t-elle.
Mon cœur se brisa. Ma petite sœur portait ce secret pour nous deux.
Le lendemain matin, j’ai su ce qu’il fallait faire.
Quand Rebecca descendit, blême et épuisée, je lui tendis une feuille pliée.
— Lis ça.
C’était le reçu de réparation… et un dessin de Lily : une voiture, une femme avec une clé, une fillette qui pleure dans un coin.
Rebecca resta longtemps sans parler. Puis, d’une voix basse :
— Tu vas prévenir la police, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais tu peux venir avec nous. Dis-leur que c’était un accident.
Elle baissa les yeux, les larmes coulant sans bruit.
— Ils ne me croiront jamais.
— Peut-être pas, répondis-je. Mais au moins, il pourra enfin reposer en paix.
Une heure plus tard, Rebecca se livra d’elle-même.
Aujourd’hui, Lily et moi vivons chez notre tante, dans une petite ville à deux heures de là. Parfois, quand elle dort, elle murmure encore à Papa — des bribes de souvenirs ou de rêves. Mais elle sourit davantage.
Le soir, je m’arrête souvent devant sa porte. Je repense à ce que Papa lui a dit.
Il avait raison.
Elle m’a protégée.
Et, au bout du compte, elle nous a libérées toutes les deux.