Dmitri la frappa sans prévenir.
Pas avec le poing — avec la paume. Sec, brutal, presque enfantin, mais avec une force telle qu’Alina trébucha sur le tapis et tomba à genoux. Ses oreilles bourdonnaient.
— Assez de vivre à mes crochets ! — sa voix éclata dans le silence de la cuisine, rauque, comme retenue trop longtemps.
Lidia Petrovna, assise à la table, sa tasse de thé encore fumante devant elle, se figea. La porcelaine trembla entre ses doigts.
Alina releva lentement la tête. Dans les yeux de son mari, il n’y avait pas de colère. Seulement la peur.
Elle se releva, lentement, comme sous l’eau.
Ne remit pas en place sa robe de chambre, ne toucha pas sa joue brûlante.
Elle le regarda simplement — et vit son visage pâlir.
— Alia… — il fit un pas vers elle, la main hésitante, comme pour la retenir.
Alina se détourna et quitta la pièce. Sans un mot.
Derrière la porte, la voix tremblante de la belle-mère :
— Mon Dieu… qu’as-tu fait ?!
— Maman, ce n’est pas…
Mais Alina n’écoutait déjà plus.
Assise sur le lit, elle ouvrit le tiroir de la table de chevet et sortit une pochette. Les papiers du divorce. Signés la veille, après qu’elle eut découvert les messages de cette collègue de bureau.
*Des plaisanteries innocentes, disait-il. Mais il riait avec elle comme il ne riait plus avec moi depuis longtemps.*
Elle déposa les documents sur la table de nuit. À côté, son passeport — la page du mariage soigneusement arrachée.
Elle éteignit la lumière et s’allongea, le visage enfoui dans l’oreiller.
—
Le lendemain matin, Dmitri, livide, se tenait dans l’encadrement de la porte, fixant le passeport.
— Tu… tu es sérieuse ?
Alina ne répondit pas.
Elle prit son téléphone et lui montra l’écran. Une capture d’écran.
— C’est qui, Dima ?
Et alors, le silence. Celui qui couvait depuis des années.
Dehors, la pluie commença à tomber.
Kiril, leur fils, observait la scène depuis la table. Ses doigts d’adolescent serraient son téléphone jusqu’à en blanchir les jointures. Dmitri marchait nerveusement de long en large, brassant les papiers du divorce.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? — la voix du garçon était calme, presque douce, mais chaque mot frappait juste.
Dmitri se retourna brusquement :
— Ce n’est pas ton affaire.
— Si, c’est la mienne, — répliqua Kiril en se levant d’un bond. La chaise tomba bruyamment. — Tu l’as frappée. Devant grand-mère.
Un silence épais, poisseux, s’abattit.
— Elle m’a poussé à bout ! — cria Dmitri.
— Comme toujours, — ricana son fils. — D’abord tu cries, puis tu frappes, et après tu rapportes des fleurs en pensant que tout va s’arranger.
Les poings de Dmitri se crispèrent.
Derrière lui, la porte grinça : Alina s’était avancée dans le couloir, sans oser entrer.
— Tu ne comprends rien à ce que tu dis, — gronda-t-il.
— Si. Je comprends trop bien. Tu n’es qu’un lâche.
Le geste partit tout seul. Sa main s’abattit dans le vide — Kiril avait esquivé.
Un sourire amer passa sur le visage du garçon :
— Tu vois ? Même moi, tu es prêt à me frapper.
Alina entra d’un pas rapide et posa la main sur l’épaule de son fils.
— Va dans ta chambre.
— Non, — répondit-il sans bouger.
Il s’approcha de l’étagère.
Une photo de famille, prise au bord de la mer : Alina en chapeau de paille, riant, l’enfant dans ses bras.
Kiril la prit, la contempla une seconde — puis la jeta à terre.
Le cadre éclata dans un bruit de verre brisé.
Il se pencha, ramassa les éclats un à un, et les déposa dans une vieille boîte à thé.
Puis se redressa, le regard vide.
— Voilà votre famille. Recousez-la, si vous pouvez.
Et il partit. La porte claqua.
Le téléphone d’Alina sonna dans le silence. Numéro inconnu.
— Allô ?
Une pause.
— Oui, — répondit-elle d’une voix soudain ferme. — C’est décidé. Viens me chercher demain.
Dmitri leva les yeux.
— C’était qui ?
Mais Alina s’éloignait déjà, le laissant seul au milieu des éclats de leur passé.
—
Lidia Petrovna était assise dans le fauteuil d’Alina, triturant nerveusement le bord de sa robe.
Le silence pesait. Son fils enfermé, sa belle-fille partie on ne sait où…
Elle soupira. Son Dima avait encore tout gâché.
Sur la table, un carnet ouvert attira son regard. Elle voulut le ranger, mais son œil s’arrêta sur la date : *16 mars. Je pleure encore. Dima ne s’en aperçoit même plus.*
Elle hésita, puis lut.
Un mot jaillit, glaçant : *chimiothérapie.*
Les pages tremblaient sous ses doigts.
*3 avril. J’ai encore payé pour le traitement. Sans sa mère, je serais déjà partie. Elle n’y est pour rien si son fils est devenu un monstre.*
Lidia se leva brusquement, le cœur battant. Le carnet glissa au sol.
Dmitri entra à ce moment-là.
— Maman, tu n’aurais pas vu… — Il s’interrompit. Le carnet.
— Dima… tu savais ?
Il ramassa les pages, lut quelques lignes. Son visage se durcit.
— Alors c’est là que passe mon argent ! Tu dépenses mes salaires pour ta mère et tu me mens ?!
Alina apparut sur le seuil, trempée de pluie.
— Je ne t’ai pas menti.
— Si ! — hurla-t-il. — Tu m’as caché la vérité !
— Dire quoi, Dima ? — répondit-elle, éclatant d’un rire sec. — Avant ou après la gifle d’hier ?
— Assez ! — cria Lidia. — Je ne veux pas être la cause de…
Mais Dmitri n’écoutait déjà plus.
— Tu payais la chimio de ma mère en secret ?! — sa voix se brisa. — Tu m’as volé du temps !
— Du temps pour quoi ? — coupa Alina. — Pour crier ? Pour casser encore des verres ?
Il lui saisit le poignet. À ce moment-là, le téléphone sonna.
Lidia porta la main à sa poitrine, chancela — et s’effondra.
— Maman !
Le combiné tomba, et une voix en sortit :
— Allô ? Les résultats sont prêts. Il faut venir d’urgence à l’hôpital…
La sirène de l’ambulance s’éloigna, laissant le silence derrière elle.
Dmitri, debout près de la fenêtre, tenait dans ses mains un papier médical : *Stade IV. Métastases.*
— Tu savais, — dit-il simplement.
Alina hocha la tête.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?!
— Parce qu’elle me l’a demandé ! — répondit-elle, les larmes aux yeux. — Elle avait peur que tu t’effondres.
— Que je m’effondre ?!
— Que tu recommences à boire.
Il eut un sursaut, comme frappé.
— C’était il y a dix ans…
— Et ça a suffi, — murmura Alina. — Elle n’a jamais oublié.
Dehors, la grêle s’abattait contre les vitres.
— Tu m’as volé mes derniers mois avec elle, — dit-il d’une voix rauque.
— Et toi, tu m’as volé dix ans de vie, — cria-t-elle enfin. — Dix ans à marcher sur des œufs, à craindre ton regard, ta colère, tes poings.
Kiril, silencieux jusque-là, apparut dans le couloir.
— Assez. J’en ai marre d’être votre paratonnerre.
La porte claqua encore une fois.
Dmitri voulut courir après lui, mais Alina le retint par la manche.
— Laisse-le. Il ne supportera pas encore une crise.
— Une crise ?! — hurla-t-il, arrachant sa chemise.
Le téléphone sonna de nouveau.
Alina décrocha machinalement.
— Allô ?
Son visage se figea.
— Quoi ?! Quand ?! — Elle lança un regard vers Dmitri. — On arrive tout de suite.
— Que s’est-il passé ? — demanda Dmitri, blême.
— Kirill… — la voix d’Alina trembla. — Ils l’ont trouvé à la gare. En larmes. Avec un billet pour un aller simple.
Dehors, la grêle redoubla, martelant les vitres comme si elles allaient éclater.
Dmitri s’effondra à genoux, enfouissant son visage dans ses mains.
— Mon Dieu… qu’avons-nous fait ?
Mais Alina enfilait déjà sa veste, ses doigts tremblants sur l’écran du téléphone.
— Lève-toi. Il faut y aller.
Il releva la tête :
— Et maman ?
— Maman… — elle mordit sa lèvre. — Maman ne nous pardonnera sans doute jamais.
Le taxi klaxonnait sous les fenêtres. Ils sortirent en courant sous la grêle, sans chercher d’abri. Les grêlons frappaient leurs visages, mais ils ne sentaient plus rien. La vraie douleur les attendait plus loin.
—
La voiture filait à travers la ville nocturne, éclaboussant l’asphalte brillant. Alina serrait contre sa poitrine le téléphone où s’affichait le dernier message de leur fils : *« Ne me cherchez pas. »*
À côté d’elle, Dmitri fixait le vide, les poings si serrés que ses phalanges blanchissaient.
— La gare, c’est bien ça ? — demanda le chauffeur dans le rétroviseur.
— Oui, dépêchez-vous ! — répondit Alina, la voix brisée.
Devant le hall, un policier se tenait près d’un adolescent trempé jusqu’aux os.
— Maman… — murmura Kirill en les voyant.
Dmitri s’élança, mais le policier l’arrêta d’un geste sec.
— Vous êtes le père ? Votre fils a tenté d’acheter un billet sans papiers. Heureusement, la guichetière a eu la présence d’esprit d’appeler.
Alina se précipita et serra Kirill dans ses bras. Il resta figé, raide comme une pierre.
— Pourquoi ? — chuchota-t-elle.
— Parce que j’en ai marre, — répondit-il d’une voix lasse. — Marre de vos cris. De voir papa casser les choses. Et toi, pleurer dans la salle de bain.
Le visage de Dmitri se contracta de douleur.
— Je… je ne voulais pas…
— Mais tu l’as fait, — le garçon planta son regard dans le sien. — Et le pire, c’est que je commence à te comprendre. Moi aussi, parfois, j’ai envie de tout briser.
Alina porta la main à sa bouche. Dmitri recula, comme frappé.
— On va changer, — dit-elle en serrant la main de son fils. — Je te le promets.
Kirill secoua lentement la tête.
— Trop tard. J’ai déjà pris mon billet pour aller chez Lena, à Saint-Pétersbourg.
Le policier toussota.
— Il vaudrait peut-être mieux passer au commissariat pour faire une déposition.
— Non ! — coupa Dmitri. — On réglera ça entre nous.
Il s’agenouilla devant son fils.
— Pardonne-moi, Kirill. Je… je ne savais pas ce que je faisais.
Le garçon le fixa longtemps, puis l’enlaça brusquement.
— Moi non plus, je ne sais plus quoi faire. C’est pour ça que je voulais partir.
Alina détourna le visage pour cacher ses larmes. À ce moment-là, le téléphone sonna de nouveau. Numéro inconnu.
— Allô ?
— Madame Sergueïeva ? — la voix d’une femme, douce mais tendue. — Je suis médecin à l’hôpital. Votre belle-mère a repris connaissance. Elle demande à vous voir tous les trois. Tout de suite.
Dmitri releva brusquement la tête.
— Maman ?!
— Elle dit qu’elle a une vérité à vous dire… et qu’elle ne peut plus la taire.
—
Le couloir de l’hôpital semblait interminable.
Alina marchait la première, les pas lourds, le cœur serré. Kirill suivait, les mains dans les poches. Dmitri s’arrêta un instant près d’une vitre : son reflet lui parut celui d’un étranger.
— Vous êtes la famille de Lidia Petrovna ? — demanda une infirmière en les rejoignant. — Elle vous attend, mais son état est très fragile.
La chambre les accueillit dans un silence d’aiguilles et de machines. Lidia Petrovna était allongée, pâle, reliée à des tubes.
Ses yeux s’ouvrirent à leur entrée.
— Vous êtes venus… — sa voix était à peine un souffle. — J’avais peur… de ne pas avoir le temps.
Dmitri se précipita, prit sa main si légère qu’elle semblait de papier.
— Maman, je…
— Tais-toi, — dit-elle faiblement. — Écoute. C’est l’heure de la vérité.
Alina recula d’un pas. Kirill resta immobile près de la porte.
— C’est ma faute, — murmura Lidia Petrovna. — Tout est de ma faute. C’est moi qui ai supplié Alina de te cacher la maladie. J’avais peur que tu retombes. Comme autrefois.
Dmitri pâlit.
— Quel autrefois ?
— Dix ans en arrière, — dit-elle. — Quand tu l’as frappée pour la première fois. Pas à cause de l’alcool. À cause de moi.
Alina releva brusquement la tête. Kirill inspira, choqué.
— J’étais venue chez vous ivre, — continua la vieille femme. — J’ai fait un scandale. Tu as voulu me calmer, Alina a essayé de s’interposer… et tu…
— Non, — balbutia Dmitri. — Ce n’est pas vrai.
— Si. Tu l’as oublié, par honte. Le lendemain, je t’ai ramené à la maison. Tu as bu pendant un mois, et moi, j’ai nettoyé derrière toi.
Le silence tomba, seulement troublé par le bip régulier des machines.
— Pourquoi… — demanda Dmitri d’une voix rauque, — pourquoi je ne m’en souviens pas ?
— Parce que la honte efface plus fort que la mémoire, — répondit Alina doucement. — Moi aussi, je pensais que tu refusais juste d’en parler.
Lidia Petrovna rassembla ses dernières forces pour se redresser un peu.
— Pardonnez-moi. Tous les trois. Toi surtout, mon petit, — dit-elle à Kirill. — C’est ma lâcheté qui t’a fait grandir au milieu de cette guerre.
Le garçon s’approcha, prit la main froide de sa grand-mère. Une larme glissa sur sa joue.
— Le billet… — murmura-t-il. — Je l’ai déchiré.
Dmitri se leva brusquement et quitta la pièce. Alina le suivit.
Dans le couloir, il s’arrêta près d’une fenêtre, le regard perdu.
— Toutes ces années… — souffla-t-il. — Je croyais protéger ma famille. Et en fait…
Alina posa doucement la main sur son épaule. Pour la première fois depuis des années, il ne la repoussa pas.
De la chambre leur parvint la voix faible de Lidia Petrovna :
— Rentrez. Demain… nous parlerons encore. Si j’en ai la force.
—
Ils rentrèrent ensemble.
La pluie avait cessé.
La ville dormait.
Trois silhouettes avançaient dans la nuit, sans savoir ce que demain leur réservait.
Mais cette fois, ils marchaient côte à côte.
—
Le matin, la lumière grise filtrait à travers les rideaux. Kirill dormait sur le canapé, recroquevillé.
Alina, à la cuisine, fixait sa tasse de thé froid. Dmitri se tenait près de la fenêtre — il n’avait pas fermé l’œil.
— Tu vas aller la voir ? — demanda Alina doucement.
Il se retourna. Les cernes creusaient son visage.
— J’ai peur, — avoua-t-il simplement.
Ces mots restèrent suspendus entre eux, comme une brèche ouverte.
— Moi aussi, — murmura-t-elle. — Et si…
— Ne dis rien, — coupa-t-il d’un geste.
Un silence lourd tomba.
Dehors, la ville s’éveillait. Une voiture klaxonna au loin. Un matin comme les autres — sauf que plus rien n’était pareil.
Dmitri s’approcha du placard, en sortit une vieille boîte. Il la vida sur la table : les éclats de la photo brisée, que Kirill avait ramassés la veille.
— Tu te souviens ? — dit-il en effleurant un fragment. — On l’avait achetée au bord de la mer. Tu avais dit…
— « Elle survivra à tout », — sourit Alina tristement. — Elle n’a pas survécu.
Il prit sa main. Pour la première fois depuis longtemps, sans la serrer, sans la blesser — juste la tenir.
— On peut… essayer de la recoller.
Elle le regarda. Puis hocha la tête.
— D’accord.
Ils s’assirent côte à côte, ajustant les morceaux de verre.
Kirill les rejoignit sans un mot.
Personne ne parla de l’essentiel — ni de la maladie, ni du mariage, ni de l’avenir.
Mais quand le soleil monta plus haut, Alina dit doucement :
— Je ne partirai pas aujourd’hui.
Dmitri acquiesça.
Kiril soupira — de soulagement, peut-être.
Ils burent leur thé.
Les éclats restèrent sur la table — certains à leur place, d’autres non.
— On y va ? — demanda Dmitri.
Ils sortirent ensemble.
La porte se referma doucement derrière eux.
Sur la table, dans le rayon de soleil du matin, reposait la photo recollée — fêlée, mais entière.
Trois visages y souriaient.
Peut-être qu’un jour, ils souriraient ainsi à nouveau.
Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, il leur fallait retourner à l’hôpital.
Et entendre, peut-être, le reste de la vérité.