Je ne sais pas vraiment pourquoi je partage cela ici, mais il me semble que je dois le faire. Peut-être que je cherche à comprendre, ou peut-être que j’ai simplement besoin de l’écrire pour l’accepter. Peu importe, voici mon histoire.
Tout a commencé par une boîte que j’ai trouvée dans le grenier de la maison de mes parents. Je venais d’emménager chez eux temporairement, suite à la rupture d’une relation qui m’avait laissé dévastée. Je cherchais des couvertures et j’ai découvert cette vieille boîte en carton, couverte de poussière et cachée derrière une pile de vieilles planches. Curieuse, je l’ai ouverte.
À l’intérieur, j’ai trouvé des lettres enveloppées dans un ruban décoloré, des lettres écrites de la main de ma mère. Je ne me souvenais pas que ma mère écrivait des lettres, du moins, pas des lettres qu’elle ne m’avait pas déjà montrées. Ces lettres étaient adressées à une personne nommée “Lucie”, un nom familier mais étranger, comme un rêve oublié.
Au début, je pensais qu’il s’agissait simplement de lettres à un vieux compagnon de classe ou à une amie d’enfance. Mais en lisant, il est devenu clair que ce n’était pas le cas. Les lettres étaient pleines d’une affection et d’un regret que je n’avais jamais associés à ma mère. Elle parlait d’une séparation, d’une distance, d’un amour qu’elle avait dû laisser derrière elle. Et puis, un passage résonna particulièrement avec moi : “Lucie, tu resteras toujours ma première fille.” Mon cœur s’est arrêté.
Je ne pouvais croire ce que je lisais. Une sœur ? Comment cela était-il possible ? Pourquoi ne m’en avait-elle jamais parlé ? Des vagues de confusion et de trahison ont inondé mon esprit. Je ne savais pas quoi faire de cette information. J’ai passé des jours à ruminer, les lettres cachées sous mon oreiller, espérant que leur présence me donnerait la réponse.
Finalement, j’ai confronté ma mère. La conversation était douce et hésitante au début. Je lui ai montré les lettres, et elle s’est figée, comme si toutes ses peurs s’étaient matérialisées devant elle. “Je ne voulais pas…”, a-t-elle commencé, les larmes embuant ses yeux, “Je ne voulais pas que tu la cherches, que tu ressentes ce que j’ai ressenti.”
Elle m’a raconté une histoire que je n’aurais jamais imaginée. Elle avait eu Lucie à dix-neuf ans, dans une époque où être une mère célibataire était plus un scandale qu’un choix de vie. Mes grands-parents l’avaient forcée à donner ce bébé à l’adoption pour “sauver la face”, et elle l’avait fait, le cœur brisé.
En écoutant son récit, quelque chose a changé en moi. Mon ressentiment s’est transformé en empathie. Ma mère avait porté ce poids toute seule pendant si longtemps. Sa douleur, sa perte, son sacrifice — tout cela avait été enterré si profondément, et pourtant, elle était restée forte pour moi.
Nous avons pleuré ensemble ce jour-là, pour tout ce qui avait été perdu, pour la douleur de ma mère et pour cette sœur que je ne connaîtrai peut-être jamais. Mais à travers ces larmes, quelque chose de beau est né. J’ai vu ma mère sous un jour nouveau, non pas comme une figure stricte et distante, mais comme une femme avec ses propres histoires, ses propres cicatrices.
Depuis cette découverte, j’ai choisi de commencer une recherche pour retrouver Lucie. Je sais que cela ne sera pas facile, mais je ressens que c’est nécessaire. Pour ma mère, pour Lucie, et pour moi-même. C’est une manière de réparer ce qui peut l’être, de tisser des liens que le temps avait défaits.
J’écris ceci pour toutes les personnes qui portent en elles des secrets, des douleurs enfouies. Sachez que même dans les révélations les plus douloureuses, il y a de la place pour la guérison, pour la compréhension et pour un nouveau départ.