La petite librairie du coin de la rue avait toujours une odeur particulière. Un mélange de papier jauni et de café fraîchement moulu qui enveloppait ceux qui y entraient d’une chaleureuse nostalgie. Marie n’y était pas revenue depuis des années. Pourtant, par une de ces coïncidences que la vie aime parfois à orchestrer, elle s’y retrouva par un après-midi pluvieux. Les vitrines reflétaient des gouttes de pluie comme une symphonie de perles, et elle se réfugia à l’intérieur pour s’abriter du froid humide.
Elle errait entre les étagères, effleurant de temps à autre la couverture d’un livre. C’est là que les souvenirs ont commencé à affluer. Des éclats de rire échangés, des discussions passionnées sur la littérature, les rêves d’un avenir incertain. Ici, elle avait passé tant de moments avec Jean, autrefois. Un vieux poème lu à haute voix, un café partagé dans le coin où la lumière du jour tombait en un rayon doré.
Marie se perdit dans ses pensées, jusqu’à ce que la clochette de la porte vienne la tirer de sa rêverie. Jean venait d’entrer, sans se douter qu’il allait tomber nez à nez avec elle. Un moment suspendu suivit, où ni l’un ni l’autre ne savait quoi dire. Les années avaient passé, et avec elles, les mots s’étaient étiolés, laissant derrière eux un grand vide.
“Marie…”
Sa voix était douce, presque timide. Elle hocha la tête, cherchant ses mots.
“Jean…”
Ils se regardèrent, chacun scrutant les traits que le temps avait posé sur l’autre. Les rides aux coins des yeux, les cheveux gris qui avaient remplacé les mèches ensoleillées de leur jeunesse. Une étrange mélancolie flottait entre eux.
“Tu es toujours à Lyon ?” demanda-t-il finalement.
Elle acquiesça. “Oui, et toi ?”
Il sourit doucement. “Toujours.”
Ils se dirigèrent inconsciemment vers l’arrière de la boutique, là où tout leur semblait plus familier. L’odeur de café embaumait l’air, et la lumière tamisée ajoutait une chaleur douce à l’atmosphère. Ils s’assirent face à face, un café entre eux, comme autrefois.
Les premières minutes furent maladroites, pleines de silences entrecoupés de phrases banales. Mais petit à petit, la gêne se dissipa, laissant place à une conversation plus naturelle. Ils évoquèrent leurs vies respectives, les chemins qu’ils avaient pris, les rêves réalisés et ceux abandonnés.
Il y avait aussi le sujet de leur éloignement. Un sujet douloureux qu’ils avaient évité pendant trop longtemps. Marie parla la première, la voix un peu tremblante.
“Je suis désolée, pour tout ce qui s’est passé… pour avoir disparu.”
Jean secoua la tête. “J’aurais dû te chercher. Ou au moins, essayer de comprendre…”
Leurs regards se croisèrent, et dans cet échange silencieux, il y avait une infinie tendresse et beaucoup de non-dits qui trouvaient enfin leurs réponses. Le temps avait guéri certaines blessures, mais en avait laissé d’autres béantes, curieusement toutes deux semblaient prêtes à les refermer ensemble.
Ils parlèrent longtemps, s’imprégnant de la compagnie de l’autre, du réconfort silencieux qu’ils avaient tant cherché. Ce fut Jean qui proposa finalement de quitter la librairie pour marcher sous la pluie. L’air frais semblait leur redonner un nouveau souffle.
Leurs pas les menèrent à un vieux pont de pierre, témoin silencieux de tant de scènes de vie. Ils s’arrêtèrent, silencieux, contemplant la rivière en contrebas. Marie se tourna vers Jean et lui sourit, un sourire doux et sincère. C’était un instant simple, mais empli de promesses tacites.
“Tu crois qu’on pourrait… recommencer ?” demanda-t-elle, incertaine.
Il prit une profonde inspiration avant de lui répondre.
“Je crois que oui. Peut-être différemment, mais oui.”
Ils restèrent ainsi, côte à côte, laissant la pluie laver les erreurs du passé, prêts à se construire un avenir, ensemble ou séparément, mais avec la certitude d’avoir trouvé une part d’eux-mêmes qu’ils pensaient perdue.
Et dans ce moment suspendu, il y avait une sérénité retrouvée, une gratitude silencieuse pour les retrouvailles inattendues. Une douce promesse que tout était encore possible.