Anna referma lentement la porte de l’appartement derrière elle, laissant son regard s’attarder sur le couloir vide et silencieux. L’air immobile et glacé portait encore un léger écho, presque fantomatique, du café matinal qu’elle avait préparé avec un soin si familier pour son mari, Victor, avant sa sortie en plein air, désormais rituelle. Il avait quitté la maison dans la pénombre, avec tout un arsenal, une énorme bouteille thermos et cet enthousiasme immuable et ancestral qui, à Anna, semblait parfois se renforcer avec le temps. Un léger sourire, presque léger, se dessina sur ses lèvres, comme l’image de lui, fredonnant un air anonyme, rangeant soigneusement ses affaires de voyage dans le coffre de sa voiture. « Je reviens dans deux jours, Anya, ne me regrette pas ! » — sa voix s’éleva derrière le volant tandis que la voiture quittait lentement la cour, laissant le silence derrière elle.
Anna n’avait aucune intention de s’ennuyer. Au fil des années de leur mariage, elle avait appris à trouver des activités pour combler le vide laissé par les fréquentes et longues excursions de Victor. Cette fois, son projet était de retrouver son amie Svetlana, qui habitait dans une ville voisine. C’est Svetlana qui avait appelé la veille, la voix pleine d’une joie sincère et contagieuse, décrivant une « surprise » qui l’attendait. « Viens, je vais te montrer quelque chose d’incroyable ! » répétait Svetlana au téléphone, chaque note de sa voix vibrant d’une impatience non dissimulée et vibrante. Anna, bien que familière des facéties excentriques et parfois inattendues de son amie, ne pouvait s’empêcher de sentir un intérêt subtil mais persistant. Elle appréciait toujours les surprises, surtout lorsqu’elles promettaient un vent de fraîcheur dans sa vie routinière, mesurée et prévisible.
Après avoir préparé un petit sac bien rangé, Anna monta dans sa voiture, loin d’être neuve, et prit la direction de la ville voisine. Le trajet lui était familier : plusieurs heures sur une autoroute droite et s’étendant à perte de vue, entourée de champs à perte de vue dorés par le soleil d’automne et de bosquets d’arbres clairsemés et solitaires, le tout agrémenté de la douce et discrète musique de fond de sa station de radio préférée, diffusant des airs d’antan. Elle chantait doucement, sentant une légère excitation monter en elle, anticipation de quelque chose de nouveau qui couvait et grandissait en elle. Qu’avait bien pu préparer Svetlana cette fois-ci ? Peut-être avait-elle organisé une fête surprise ? Ou avait-elle enfin réalisé son rêve de toujours et acheté cette maison dont elle parlait si souvent ? Les pensées tourbillonnaient dans ma tête, créant des schémas étranges, mais aucune ne semblait suffisamment convaincante ni complète. Svetlana était passée maître dans l’art de créer des situations inattendues, et ses « surprises » étaient rarement simples ou prévisibles.
Lorsque la voiture d’Anna s’arrêta enfin devant une maison familière à deux étages, en périphérie de la ville, le soleil commençait déjà à se coucher, baignant tout d’une douce lumière dorée. Svetlana l’attendait déjà au portail, le visage illuminé d’un sourire radieux, comme si elle détenait un secret d’une importance universelle. Elle portait une robe éclatante et colorée qui, comme toujours, correspondait parfaitement à sa personnalité joyeuse et légèrement insouciante. Svetlana serra immédiatement son amie dans ses bras dès sa sortie de voiture et, sans perdre une seconde, l’entraîna dans la maison baignée d’une lumière chaleureuse.
« Alors, quelle est cette surprise que tu caches si soigneusement ? » demanda Anna en se déchaussant dans le couloir douillet.
Svetlana plissa simplement les yeux d’un air malicieux, lui adressa un clin d’œil espiègle et, sans un mot de réponse, prit Anna par la main et l’entraîna dans le salon. Là, sur un canapé moelleux, drapé dans l’ombre du soir, était assis un homme inconnu. Anna se figea, sentant tout en elle s’immobiliser un instant. Il était grand, avec des cheveux noirs légèrement bouclés et une légère barbe de trois jours touchant ses pommettes, ce qui lui donnait une allure insaisissable, comme s’il revenait d’un long et passionnant voyage. Son regard, sombre et incroyablement attentif, trouva immédiatement Anna, et il sourit – lentement, calmement et avec assurance, comme s’il savait quelque chose qu’elle-même n’avait pas encore deviné.
« Je te présente Dmitry », annonça Svetlana d’une voix triomphante. « Dmitry, voici Anna, mon amie la plus proche et la plus chère. »
Anna sentit une vague de chaleur lui parcourir les joues. Elle ne s’attendait pas à ce que la surprise de Svetlana soit… une personne vivante, qui respire. Dmitry se leva facilement du canapé, lui tendit la main en guise de salut, et sa paume, chaude et forte, s’attarda dans la sienne quelques instants de plus que ne l’exigeait la simple politesse.
« Enchanté de vous rencontrer, Anna », dit-il, et sa voix, basse et légèrement rauque, fit bondir son cœur.
« De même », répondit-elle, s’efforçant de dissimuler la légère confusion qui l’envahissait. « Sveta, à quelle occasion célébrons-nous tout cela ? » demanda-t-elle en se tournant vers son amie, dont les yeux étaient emplis d’impatience.
Svetlana rit, visiblement ravie de la situation et de son effet.
« Comme ça, sans raison particulière ! Dmitry est un vieil ami à moi ; il n’est en ville que pour quelques jours. J’ai tout de suite pensé que vous devriez absolument le rencontrer. C’est quelqu’un d’assez… particulier, vous savez. Alors, dites-moi, Dmitry, que faites-vous d’habitude ? »
Dmitry, sans quitter Anna du regard, sourit encore plus largement, et de fines rides se dessinèrent au coin de ses yeux.
« Je suis photographe de profession », dit-il. Je voyage beaucoup, je photographie des gens différents, des lieux inconnus et les histoires qui se déroulent autour de moi. Parfois, j’organise des expositions, et parfois, je vis, savourant chaque instant.
Anna hocha la tête, s’efforçant de paraître aussi intéressée que possible, mais au fond d’elle, un sentiment étrange, incompréhensible, commençait déjà à se faire sentir. Svetlana complotait visiblement quelque chose, et ce Dmitry, avec son regard perçant et son assurance calme et sereine, faisait partie intégrante de son plan.
La soirée s’écoula dans une atmosphère légère, mais légèrement tendue. Svetlana, comme souvent, était au centre de l’attention : elle plaisantait, racontait des anecdotes drôles, versait du vin dans les verres. Dmitry se révéla un causeur formidable et captivant : il parla de ses nombreux voyages, de la façon dont il avait photographié un coucher de soleil dans l’immense désert du Sahara et d’une autre fois où il avait failli rencontrer des singes sauvages dans la jungle dense et impénétrable. Anna écoutait attentivement, riant aux bons moments, mais elle ne parvenait pas à se défaire de son regard constamment braqué sur elle. Ce n’était pas intrusif, mais… trop attentif, scrutateur. Comme s’il l’observait comme l’une de ses futures photographies, essayant de discerner chaque détail.
Lorsque Svetlana entra quelques minutes dans la cuisine pour apporter quelque chose de nouveau, Dmitry se pencha un peu plus vers Anna et dit doucement, presque à voix basse :
« Tu sais, tu n’as pas l’air du genre à rester assise indéfiniment. Pourquoi ne pas voyager, découvrir de nouveaux horizons ?»
Anna sentit son cœur se serrer de surprise. Elle était mal à l’aise devant la précision avec laquelle il avait deviné ses pensées les plus profondes. Au fond, elle avait toujours rêvé de longs voyages, de lieux nouveaux et inconnus, d’une sensation de liberté absolue, mais la vie avec Victor était tout autre : stable, fiable, prévisible et si douillette.
« Les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaite », répondit-elle en baissant les yeux et en examinant le motif de la nappe. « La famille, les responsabilités diverses, les tâches ménagères… »
« Je comprends », acquiesça Dmitry, mais il y avait quelque chose dans le ton même de sa voix qui rendait Anna vulnérable et ouverte. Comme s’il pouvait la percer à jour, lire ses pensées les plus profondes.
Svetlana revint dans la pièce avec un grand plateau chargé d’amuse-gueules, et la conversation générale reprit tranquillement. Mais Anna ne parvenait pas à retrouver son calme habituel. Ses pensées étaient confuses et son cœur se serrait sans cesse, saisi d’une étrange et angoissante prémonition. À la fin de la soirée, Svetlana insista pour qu’Anna reste dormir. « Mais où irais-tu seule à une heure aussi tardive, surtout après un verre de vin !» Anna, après une brève hésitation, accepta, même si quelque chose en elle lui disait qu’il valait mieux rentrer.
Cette nuit-là, elle se tourna et se retourna dans son lit, incapable de dormir. Allongée dans la chambre d’amis, les yeux fixés sur le plafond obscur, elle cherchait à comprendre ce qui causait exactement son malaise. Dmitry. Son regard perçant, sa voix calme, ses questions inattendues et si précises. Et Svetlana, qui semblait avoir délibérément organisé cette rencontre inattendue. Mais dans quel but ? Anna se tourna et se retourna jusqu’à ce que l’épuisement la submerge, la plongeant dans un sommeil agité et agité.
Le matin arriva, l’arôme du café fraîchement moulu embaumant la maison. Svetlana, comme toujours, débordait de force et d’énergie. Dmitry ne la fit pas attendre non plus et, à la légère surprise d’Anna, il proposa qu’ils aillent tous faire une petite promenade au parc voisin. Svetlana approuva l’idée avec enthousiasme, et bientôt ils flânèrent tranquillement le long des allées bordées d’arbres automnaux dorés et cramoisis. Dmitry sortit son appareil photo et se mit à photographier tout ce qui l’entourait : une feuille tombant d’une branche, tourbillonnant dans l’air, le reflet du soleil sur la surface lisse d’un étang, Svetlana riant aux éclats. Mais Anna ne put s’empêcher de remarquer que son objectif était le plus souvent braqué sur elle.
« Ça ne te dérange pas ?» demanda-t-il en captant son regard dans le viseur.
Elle acquiesça silencieusement, même si elle ressentait encore une légère gêne. Dmitry appuya sur le déclencheur, puis tourna l’appareil pour lui montrer l’image obtenue. Sur la photo, elle se voyait… réelle, vivante. Non pas l’Anna qui préparait le petit-déjeuner chaque matin et attendait avec impatience le retour de son mari, mais une toute autre, avec une étincelle dans les yeux, un léger sourire énigmatique aux lèvres.
« Ça ne te dérange pas ?» demanda-t-il en croisant son regard dans le viseur.
Elle acquiesça silencieusement, même si elle ressentait encore une légère gêne. Dmitry appuya sur le déclencheur, puis tourna l’appareil photo pour lui montrer l’image obtenue. Sur la photo, elle se voyait… réelle, vivante. Non pas l’Anna qui préparait le petit-déjeuner chaque matin et attendait avec impatience le retour de son mari, mais une toute autre, avec une étincelle dans les yeux, un léger sourire énigmatique aux lèvres.
« Vous êtes une très belle femme », dit-il doucement, sans la moindre flatterie ni obséquiosité. On aurait dit une affirmation simple mais ferme.
Anna sentit la chaleur familière lui monter aux joues. Elle marmonna quelque chose d’inintelligible, gênée, et se rapprocha de Svetlana, qui discutait animéement avec un passant. Mais pendant tout le reste du trajet, elle sentit le regard attentif de Dmitry la fixer constamment. Et, ce qui était encore plus troublant, elle commença à savourer cette sensation.
Vers le soir, Svetlana annonça soudain qu’elle avait un besoin urgent d’aller en ville pour une affaire urgente.
« Essaie de ne pas t’ennuyer ici sans moi », dit-elle avec un clin d’œil joyeux, attrapa son sac et quitta rapidement la maison, laissant Anna et Dmitry seuls dans le calme du salon.
Un silence tendu s’abattit sur la pièce pendant quelques instants. Anna réalisa soudain avec une acuité particulière qu’ils étaient seuls dans cette grande maison vide, et cette constatation était à la fois excitante et terrifiante. Dmitry, comme s’il sentait sa tension intérieure, lui proposa gentiment de lui préparer du thé. Ils s’installèrent dans la cuisine, et leur conversation prit naturellement un tournant plus personnel et plus profond. Il commença à l’interroger sur sa vie, ses rêves les plus chers et ses aspirations profondes pour l’avenir. Et Anna, contre toute attente, commença à se confier. Elle lui racontait combien elle était fatiguée de la routine quotidienne, comment elle se sentait parfois piégée dans une cage invisible, comment elle rêvait encore un jour de simplement prendre un sac à dos et de partir vers une destination inconnue, un endroit où personne ne la connaissait et où personne ne l’attendait.
Dmitry l’écouta très attentivement, sans l’interrompre ni se précipiter pour commenter. Puis, après une courte pause, il dit :
« Tu sais, Anna, nos vies sont vraiment trop courtes et fugaces pour nous priver constamment des choses qui peuvent nous rendre vraiment heureux. »
Elle leva les yeux vers lui et, à cet instant précis, quelque chose changea en elle. Peut-être était-ce son regard profond et perçant, ou les mots qu’il avait prononcés, ou simplement la lassitude accumulée au fil des ans. Mais elle réalisa soudain, avec une force irrésistible, qu’elle désirait se rapprocher de cet inconnu. Elle voulait se sentir revivre, comme sur cette photo.
Quand il se pencha vers elle, elle ne se retira pas. Ses lèvres étaient étonnamment chaudes, et le baiser lui-même fut comme si le monde autour d’elle s’était figé l’espace d’un instant. Anna ferma les yeux, s’autorisant à s’immerger dans cette sensation nouvelle et captivante. Mais au bout de quelques secondes, elle se dégagea brusquement, retournant avec force à la dure réalité.
« Je ne peux pas faire ça », murmura-t-elle en se levant de sa chaise. « J’ai un mari, une famille. »
Dmitry hocha simplement la tête calmement, sans chercher à la dissuader ni à prouver quoi que ce soit.
« Je comprends parfaitement tes sentiments », dit-il. « Mais n’oublie jamais que tu sais exactement où me trouver si tu changes d’avis. »
Anna quitta précipitamment la cuisine, le cœur battant à tout rompre. Elle s’enferma dans la chambre d’amis et y resta, seule, jusqu’au retour de Svetlana, essayant de démêler le chaos de ses sentiments et de ses émotions. Elle se sentait gênée, voire honteuse de sa faiblesse, mais en même temps, elle ne pouvait nier que ce bref baiser avait réveillé quelque chose d’oublié en elle, enfoui sous une couche de soucis quotidiens.
De retour chez elle, Svetlana remarqua presque immédiatement son étrange agitation.
« Il s’est passé quelque chose ?» demanda-t-elle avec une innocence feinte, mais une lueur vive et distincte brilla dans ses yeux, comme si elle avait déjà tout compris et tout su parfaitement.
Anna, incapable de se contenir plus longtemps, raconta à son amie tout ce qui s’était passé. Svetlana écouta sans l’interrompre ni faire de commentaire, puis éclata soudain de son rire sonore et contagieux.
« Mon Dieu, Anya, mais c’est la vie ! Tu crois vraiment que ton Victor passe toutes ses parties de pêche uniquement à attraper du poisson ?»
Anna se figea, un frisson la parcourut.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?»
Svetlana se contenta d’un haussement d’épaules significatif, mais son expression était trop éloquente.
« Rien de spécial.» Essaie juste de vivre pleinement ta vie, mon amie. Tu es encore une jeune femme séduisante. Pourquoi t’enterrer vivante volontairement ?
Ces mots, comme des éclats de verre, s’enfoncèrent profondément dans l’esprit d’Anna. Elle rentra chez elle le lendemain, mais ne se sentait plus la même qu’elle était partie quelques jours plus tôt voir Svetlana. Victor revint bientôt de la pêche, fatigué mais satisfait, avec une belle prise et plein de nouvelles histoires à raconter. Pourtant, Anna, en le regardant, vit un quasi-inconnu. Elle ne pouvait se défaire de pensées obsessionnelles sur Dmitry, sur ses paroles, sur la façon dont il la faisait se sentir à nouveau désirée et valorisée.
Après une semaine de lutte intérieure, elle retrouva enfin ses coordonnées dans le téléphone de Svetlana. Elle écrivit un message court mais concis : « Je veux te revoir.» Et à partir de ce moment précis, sa vie familière et bien rangée commença à s’écrouler lentement mais inexorablement, comme un château de cartes.
Dmitry répondit presque immédiatement à son message. Ils convinrent de se retrouver dans un petit café chaleureux en périphérie de la ville, où connaissances et voisins avaient peu de chances de les reconnaître. Leurs conversations, d’abord innocentes, dégénérèrent rapidement en quelque chose de bien plus profond et passionné. Anna ne put s’arrêter : fiévreuse, elle inventait sans cesse de nouvelles excuses pour leurs prochaines rencontres. Elle mentit à Victor, prétendant qu’elle allait voir Svetlana, qu’elle était retardée au travail à cause d’un projet urgent, qu’elle aidait un ami à effectuer un déménagement long et difficile. Mais en réalité, elle était complètement absorbée par l’étreinte de Dmitry, par ses histoires captivantes, par son univers vibrant et inconnu, où la routine ennuyeuse et les obligations fastidieuses n’avaient pas leur place.
Mais, comme le dit le dicton, aucun secret ne reste indéfiniment irrésolu. Un soir, alors qu’Anna rentrait beaucoup plus tard que d’habitude, Victor l’attendait dans le salon, assis dans son fauteuil. Son visage était sévère et sombre, et sur la table devant lui se trouvait son téléphone portable, qu’elle avait oublié distraitement à la maison ce matin-là. L’écran était allumé, et un nouveau message de Dmitry, tout juste arrivé, brillait dessus.
« Qui est-ce, Anna ? » demanda Victor d’une voix plus froide et plus dure que jamais.
Anna essaya de mentir, de se dérober, de trouver une explication plausible, mais chaque mensonge s’écroula sous ses yeux comme un château de cartes. Victor ne cria pas, ne fit pas de scène et ne cassa pas de vaisselle. Il la regarda simplement avec son regard lourd et déçu, et ce regard était bien pire que n’importe quel scandale, même le plus scandaleux.
« J’ai toujours sincèrement cru que toi et moi étions honnêtes l’un envers l’autre en tout », dit-il finalement, marquant une pause entre deux mots. « Mais comme je le vois maintenant, je me suis lourdement trompé. »
Anna voulait expliquer quelque chose, se justifier, trouver les mots justes, mais tout lui restait en travers de la gorge, incapable de sortir. Elle savait pertinemment qu’elle était responsable, mais en même temps, elle avait l’impression de ne plus pouvoir retourner à son ancienne vie, à ce qu’elle avait été. Victor rangea silencieusement ses affaires les plus essentielles dans un petit sac et quitta la maison le soir même. Anna se retrouva seule, dans un appartement vide et silencieux, avec le sentiment pesant et oppressant que son monde familier s’était effondré en mille petits fragments tranchants qui ne pourraient jamais être reconstitués.
Elle composa aussitôt le numéro de Dmitry, mais sa réponse fut totalement inattendue et amère :
« Anna, je dois être honnête avec toi. Je ne suis pas faite pour une vie tranquille et tranquille. Tu sais pertinemment qui je suis vraiment. Je ne peux pas et ne veux pas être la personne que tu aimerais peut-être que je sois. »
Et ce n’est qu’à cet instant précis qu’elle comprit enfin la profondeur de son erreur. Pendant tout ce temps, elle avait poursuivi une illusion fantomatique et magnifique. Dmitry n’était pas une personne réelle pour elle, mais simplement un symbole de liberté, de passion, de tout ce dont elle avait désespérément besoin. Mais il ne lui avait jamais appartenu et n’avait aucune intention de lui appartenir.
Anna se retrouva complètement seule, le cœur brisé, sa vie de famille en lambeaux. Svetlana, apprenant ce qui s’était réellement passé, se contenta de hausser les épaules d’un air entendu :
« Je t’avais dit, ma chérie, de profiter pleinement de la vie tant que tu le peux. Mais tu sembles un peu trop emportée par cette idée.»
Le temps passa, inconscient de son chagrin. Victor, incapable de pardonner sa trahison, demanda officiellement le divorce. Anna tenta tant bien que mal de reconstruire sa nouvelle vie solitaire, la reconstruisant morceau par morceau, mais chaque fois qu’elle se regardait dans le miroir, elle revoyait la même femme que sur la photo de Dmitry : vivante, pleine d’émotion, mais déjà perdue et ne lui appartenant plus. Cette « surprise » de Svetlana se révéla bien plus qu’une simple rencontre inattendue. C’est devenu ce point de non-retour, ce tournant fatidique, après lequel rien ne pourrait plus jamais être comme avant.