Salut à tous,
Aujourd’hui, je me sens comme si je devais partager quelque chose de profondément personnel. Quelque chose que je n’ai jamais eu le courage d’affronter jusqu’à maintenant. Peut-être qu’en le partageant ici, cela m’aidera à trouver une sorte de paix.
Il y a environ deux semaines, j’ai décidé de faire du tri dans le grenier de mes parents. Ils vivent dans cette maison depuis plus de trente ans, et vous pouvez imaginer le nombre de souvenirs qui s’y sont accumulés. J’ai toujours aimé fouiller à travers les vieilles boîtes poussiéreuses, mais cette fois-ci, c’était comme si j’étais à la recherche de quelque chose… Je ne savais juste pas quoi.
En fouillant à travers une boîte marquée « Souvenirs de famille », je suis tombé sur un vieux journal intime à la couverture en cuir. Il m’était familier… c’était celui de ma mère. Et bien que je sache que lire le journal intime de quelqu’un n’est pas correct, une partie de moi était irrésistiblement attirée par lui.
Je me suis assis, le journal posé sur mes genoux, et j’ai commencé à lire. La plupart des entrées parlaient de son quotidien, des petites choses de la vie qu’elle chérissait. Mais une entrée particulière a attiré mon attention. Elle était datée du jour de mon huitième anniversaire.
Ma mère y décrivait cette journée avec tellement de détails, depuis mon visage rayonnant devant le gâteau d’anniversaire jusqu’à la manière dont je m’étais endormi, un sourire encore aux lèvres. Puis, elle a écrit quelque chose qui m’a bouleversé : «… je n’ai jamais eu le courage de lui dire la vérité. Que ses sourires sont la seule lumière de ma vie qui brille dans les ténèbres de la vérité que je garde en moi.”
J’étais confus. Quelle vérité ? J’ai continué à lire, espérant que l’entrée suivante me donnerait une réponse, mais elle avait juste signé, « Avec tout mon amour, Maman. » Le reste du journal était une collection de moments, des fragments de sa vie, mais aucun ne parlait de cette mystérieuse vérité.
J’ai passé les jours suivants hanté par cette phrase. Le secret de ma mère est devenu une ombre qui dansait dans mon esprit, et j’ai commencé à revenir sur mes souvenirs d’enfance, cherchant des indices. Puis, une nuit, alors que je feuilletais de vieux albums photos, la vérité m’a frappé.
Dans un album, il y avait une vieille photo de famille, prise avant ma naissance. Mon père, ma mère, et un enfant que je n’avais jamais vu avant. Un enfant avec mes yeux. Mes mains ont tremblé alors que je retirais la photo de l’album pour la regarder de plus près. Au dos, il était écrit : « Alex, 1984. »
Je n’avais jamais entendu parler d’un Alex dans notre famille. J’ai confronté mes parents avec la photo le lendemain. Mon père a détourné le regard, mais ma mère m’a regardé directement, les larmes aux yeux.
« Il était ton frère, » m’a-t-elle dit, la voix brisée. « Nous l’avons perdu dans un accident peu avant ta naissance. Nous avons pensé qu’il serait plus facile de ne jamais en parler, d’essayer d’aller de l’avant… mais ce n’est jamais parti. »
J’ai senti un mélange de choc, de douleur, et d’une étrange clarté. Toute ma vie, j’avais senti un vide inexplicable, une absence que je ne pouvais nommer. Et maintenant, je comprenais.
Nous avons passé des heures à parler ce soir-là, à pleurer et à partager des souvenirs du frère que je n’avais jamais connu. J’avais toujours eu une sorte de sensation étrange, comme si une partie de moi était ailleurs. Maintenant, je pouvais enfin donner un nom à ce sentiment.
Depuis, j’ai commencé à écrire une lettre à Alex, une lettre que je n’ai jamais vraiment écrite avant. Mettre des mots sur le papier m’aide à graver sa mémoire dans mon cœur, à tisser des liens avec lui à travers ces mots. C’est une manière de guérir, de reconnaître ce vide et de le remplir de souvenirs, même s’ils sont partagés.
Alors, voilà mon petit secret. Alex est toujours là, à sa manière. Et j’espère qu’en partageant cela ici, je pourrais rendre hommage à cette lumière étrange et perdue que j’ai toujours cherchée.
Merci à ceux qui ont pris le temps de lire jusqu’ici. Je vous envoie tout mon amour.
– Marie