J’étais enceinte de sept mois et sans le sou lorsque j’ai aperçu, à l’épicerie, un vieil homme compter des billets froissés pour acheter de la nourriture pour son chien plutôt qu’un repas pour lui-même.
Tout l’argent que je gagnais en travaillant à temps partiel à la pharmacie disparaissait entre le loyer, l’essence et les visites médicales.
Jusque-là, ce mardi n’était qu’un jour comme un autre, marqué par mes calculs incessants sur ce que je pouvais vraiment me permettre. Jusqu’à ce que je le voie, lui, hésitant et peinant à trier des noix dans son panier, essayant de les payer moins de 15,50 $ la livre, tandis que son chien patientait sagement à ses côtés.
— « Sortez le lait », dit-il. « Combien ça fait maintenant ? »
Le caissier re-scanna les articles.
— « 17,43 $, monsieur. »
Il remit le pain sur l’étagère.
— « Vérifiez encore. »
La file derrière lui s’allongeait. Un homme, emmitouflé dans une doudoune, marmonnait son retard au travail, tandis qu’une femme tapait du pied, impatiente. Le gardien du magasin s’approcha :
— « Désolé, monsieur, vous n’êtes pas censé avoir de chien ici. »
Quelque chose en moi céda. Je fis avancer mon chariot.
— « Remettez tout », dis-je au caissier. « Comptez-le avec mes achats. »
L’homme se tourna lentement vers moi.
— « Mademoiselle, c’est trop gentil… Je ne peux pas vous laisser faire ça. »
— « Tu ne me laisses rien faire », répondis-je. « Je le fais parce que je le veux. »
Je le regardai, un sourire dans la voix :
— « Sept mois. Et Bean et moi, peut-être qu’un jour nous ferons pareil pour quelqu’un. »
Le caissier recommença à scanner. Ma carte fut acceptée, et je glissai même un poulet rôti dans son sac. L’homme accepta les courses avec précaution.
— « Je m’appelle Graham », finit-il par dire.
— « On m’appelle Gray. Et lui, c’est Pippin. »
— « Riley et Bean, à la conversation », répondis-je en désignant mon ventre.
Il hocha la tête et sourit avant de sortir. Je finis mes achats dans un brouillard, tentant de donner un sens à ce qui venait de se passer.
Le lendemain matin, un bruit étrange sur le porche me tira du sommeil. En ouvrant la porte, je restai sans voix. Une Subaru Outback argentée, flambant neuve et ornée d’un énorme nœud rouge, trônait devant moi. À mes pieds, un carton rempli de provisions, de produits pour bébé et un immense sac de couches. Une enveloppe était posée dessus.
La lettre de Gray expliquait tout : il n’était pas pauvre. Avec Pippin, il perpétuait la tradition de Marietta : entrer dans les magasins en se faisant passer pour malchanceux, afin de tester si la bonté humaine existait encore.
— « Hier, c’était l’anniversaire de Marietta », écrivait-il. « Tu as prouvé que sa confiance en autrui n’était pas vaine. La voiture est à toi, Riley, libre et en sécurité. J’ai même installé une base pour siège auto pour Bean, et tu disposeras d’un compte prépayé pour les courses et les fournitures pour bébé pendant un an. »
Assise sur le porche, je sanglotais. Je pensais aider un vieil homme et son chien, mais c’était Gray qui venait de prendre soin de moi.
— « Tu avais le cœur de Marietta, son esprit, et tu as compris que nous nous guidons tous mutuellement vers la maison. Maintenant, c’est toi qu’il faut protéger », disait la lettre.
Aujourd’hui, alors que j’attends l’arrivée de Bean, je garde en moi cette certitude que je n’ai jamais vraiment formulée au cours de cette année à la fois difficile et extraordinaire : l’amour persiste.
— « Gray, merci », murmurai-je dans la Subaru. « Merci, Marietta. Et merci, Pippin, d’avoir bouleversé ma vie. »