### **À 61 ans, j’ai épousé de nouveau mon premier amour**
Je m’appelle Rajiv, et j’ai soixante et un ans.
Ma première épouse est morte il y a huit ans, emportée par une longue maladie.
Depuis, je vis seul, dans le silence.
Mes enfants sont mariés, chacun installé dans sa propre vie.
Une fois par mois, ils passent me voir — juste le temps de déposer un peu d’argent, mes médicaments, quelques mots pressés — puis repartent aussitôt.
Je ne leur en veux pas. Ils ont leurs vies, et je comprends.
Mais les nuits de pluie, lorsque je reste allongé à écouter les gouttes heurter le toit de tôle, je me sens infiniment petit. Et seul.
—
L’année dernière, en parcourant distraitement Facebook, un nom a surgi de l’écran : *Meena*.
Mon premier amour. Celle de mes années de lycée.
Je l’adorais.
Elle avait de longs cheveux noirs qui coulaient sur ses épaules comme une rivière de soie, et un sourire capable d’illuminer toute une salle de classe.
Mais au moment où je me préparais aux examens d’entrée à l’université, sa famille l’avait fiancée à un homme du sud de l’Inde, de dix ans son aîné.
Nous avons cessé de nous écrire. Puis le temps, comme un fleuve, a emporté nos jeunes promesses.
—
Quarante ans plus tard, nos chemins se sont recroisés.
Meena était veuve depuis cinq ans.
Elle vivait seule — son plus jeune fils travaillait dans une autre ville et ne rentrait presque jamais.
Au début, nos échanges se limitaient à de simples salutations en ligne.
Puis il y eut les appels.
Ensuite, les cafés partagés, les rires timides, les souvenirs qui revenaient peu à peu.
Bientôt, je me surpris à aller chez elle tous les quelques jours, mon panier de fruits, de douceurs et de petits remèdes pour les douleurs articulaires accroché à mon scooter.
Un après-midi, à moitié en plaisantant, je lui ai dit :
— *Et si ces deux vieux se mariaient ? Peut-être que la solitude serait plus douce à deux ?*
À ma surprise, ses yeux se sont remplis de larmes.
J’ai aussitôt voulu m’excuser, prétendant que ce n’était qu’une plaisanterie, mais elle a simplement souri — un sourire doux, empreint de cette tristesse tranquille que seules les années peuvent donner — et elle a hoché la tête.
—
Et c’est ainsi qu’à soixante et un ans, j’ai épousé mon premier amour.
Le jour du mariage, je portais un sherwani marron foncé.
Elle, un sari de soie couleur crème, simple et élégant.
Ses cheveux étaient relevés en un chignon délicat, orné d’une épingle de perles.
Amis et voisins étaient venus célébrer.
Tous disaient :
— *On dirait deux jeunes amoureux !*
Et, pour la première fois depuis longtemps, je me sentais jeune.
—
Ce soir-là, après que la maison se fut vidée et que les rires s’étaient tus, il était presque vingt-deux heures.
Je lui ai préparé un verre de lait chaud, puis j’ai fermé la porte et éteint les lumières du porche.
Notre nuit de noces — une chose que je n’aurais jamais cru revivre à mon âge — commençait doucement.
Mais en lui retirant son chemisier, je me suis arrêté net.
Son dos, ses épaules, ses bras… portaient les traces indélébiles d’un passé cruel : des cicatrices profondes, croisées, anciennes, comme une carte dessinée par la douleur.
Je suis resté figé, le souffle coupé.
Elle a aussitôt attrapé une couverture pour se cacher, le regard empli de peur.
D’une voix tremblante, j’ai murmuré :
— *Meena… qu’est-ce qui t’est arrivé ?*
Elle s’est tournée vers moi, les yeux humides :
— *Il criait souvent… et quand il criait, il frappait. J’ai tout supporté en silence. Je n’ai jamais rien dit à personne.*
Je me suis assis à côté d’elle, submergé.
Des larmes me sont montées aux yeux.
Toutes ces années, elle avait vécu dans la honte, dans la peur, dans le silence.
Je lui ai pris la main et l’ai posée sur mon cœur.
— *C’est fini, Meena. À partir d’aujourd’hui, plus personne ne te fera de mal.
Personne ne t’abîmera plus… sauf moi, mais seulement en t’aimant trop.*
Elle a éclaté en sanglots — de longs sanglots silencieux qui secouaient tout son corps.
Je l’ai serrée contre moi, fort, très fort.
Sous mes bras, son dos frêle, ses os saillants, cette femme que la vie avait meurtrie mais qui trouvait encore la force d’aimer.
—
Notre nuit de noces n’a pas ressemblé à celle des jeunes époux.
Nous sommes restés allongés côte à côte, à écouter les grillons dans le jardin, le vent glisser dans les arbres.
Je caressais ses cheveux, elle effleurait ma joue.
Avant de s’endormir, elle a murmuré :
— *Merci. Merci de me rappeler qu’il existe encore quelqu’un qui se soucie de moi.*
J’ai souri.
Et à cet instant, j’ai compris.
Le bonheur, ce n’est pas l’argent, ni les passions brûlantes de la jeunesse.
C’est une main à tenir, une épaule sur laquelle reposer sa tête, une présence silencieuse à ses côtés jusqu’au matin.
—
Demain viendra — je ne sais pas combien de jours il me reste.
Mais ce que je sais, c’est que je consacrerai chacun d’eux à réparer ce que la vie lui a pris.
Je l’aimerai, je la chérirai, je la protégerai — pour qu’elle n’ait plus jamais peur.
Car cette nuit de noces, après un demi-siècle d’attente, de regrets et de solitude, restera pour moi le plus beau cadeau que la vie m’ait offert.