— Nous avons décidé de passer le Nouvel An chez vous et avons déjà invité toute la famille ! — lança sa belle-mère comme un fait accompli, le sourire se répandant sur son visage, semblable à un ornement naturel, aussi indispensable que le nez ou les lèvres.
Marina s’immobilisa, une tasse de café à la main. Le liquide chaud, comme réagissant à un frémissement intérieur, faillit se renverser sur la nappe immaculée, acquise avec tant de peine et de soin. Lentement, avec un effort de volonté presque surhumain, elle posa la tasse sur la table et fixa Ludmila Sergueïevna, qui continuait de sourire, comme si elle venait d’annoncer une petite pluie plutôt que l’arrivée d’un ouragan capable de balayer tous les projets et espoirs fragiles.
— Pardon, quoi ? — répéta Marina, espérant s’être trompée, ou que ce n’était qu’un bruit dans ses oreilles, un mirage de fatigue après une longue semaine de travail.
— Le Nouvel An, ma chère ! — reprit sa belle-mère, mélangeant son thé d’un geste distrait, comme si elle parlait de la météo plutôt que de bouleverser la vie d’autrui. — Ton père et moi avons pensé qu’il était enfin temps de bien décorer votre nouvel appartement. D’autant plus qu’il y a maintenant assez de place. Tous les proches sont impatients !
Marina jeta un coup d’œil à son mari. André restait impassible, scrutant le contenu de sa tasse comme si les secrets de l’univers y flottaient, et non les derniers grains de café instantané.
— Et combien… de… proches… avez-vous invités ? — articula Marina, sentant son front battre comme un tambour dans tout son corps.
— Oh, juste quelques-uns ! — répondit Ludmila Sergueïevna en balayant la question d’un geste qui se voulait léger mais glacé. — Tante Klava avec son mari, oncle Vitya avec sa famille, les cousins d’André avec leurs épouses et enfants, et bien sûr ma sœur Galya. Elle viendra avec son nouveau mari, que tu ne connais pas encore. En tout, environ vingt-cinq personnes, pas plus !
Marina sentit son souffle se couper, comme si une main invisible lui serrait la gorge. Vingt-cinq personnes ! Dans leur appartement, où le parquet sent encore le vernis et les murs blancs restent intacts, à peine un mois après la fin des travaux. Et tout cela, un mois avant les fêtes, alors que les restaurants sont déjà complets et que les prix des produits commencent à grimper, rendant toute préparation d’envergure un fardeau financier.
— Ludmila Sergueïevna, — commença Marina en essayant de garder sa voix calme, sans trembler, — André et moi avions prévu de passer le Nouvel An seuls. Vous comprenez, c’est notre première fête dans notre nouvel appartement…
— Exactement ! — l’interrompit sa belle-mère comme si elle venait de ferrer un poisson. — La première fête doit se passer en famille ! C’est de bon augure ! Ne t’inquiète pas, j’ai tout prévu. Je préparerai les salades moi-même, tu n’auras qu’à dresser la table.
— Mais nous…
— Et puis, — continua Ludmila Sergueïevna, ignorant la protestation de sa bru, — tu sais que tante Klava ne se porte pas très bien. Qui sait combien de Nouvel An il lui reste à célébrer ? Ne prive pas la vieille dame du plaisir de voir votre magnifique appartement.
Marina sentit à nouveau la corde invisible se resserrer autour de son cou, douce mais inexorable. Elle regarda son mari, mais il continuait de contempler le marc de café, comme si des mystères plus grands que le bonheur conjugal y étaient cachés.
— André, — l’appela-t-elle d’une voix où perçait une supplique silencieuse, — peut-être que tu devrais dire quelque chose ?
André sursauta et leva les yeux, semblant sortir d’un sommeil léthargique, l’inquiétude traversant son regard.
— Que dire ? — haussa-t-il les épaules, un sourire coupable aux lèvres qui n’excusait rien. — Maman a raison, le premier Nouvel An dans le nouvel appartement est une bonne occasion pour une fête familiale.
— Voilà ! — s’exclama sa belle-mère triomphalement. — André a toujours été raisonnable. Et puis, ma chère, tu n’as pas à t’inquiéter. J’apporterai mon célèbre aspic, Galya préparera le hareng sous sa fourrure, et de toi, juste le champagne et les fruits.
Une vague de colère et de ressentiment monta en Marina. Il y a un mois à peine, elle rêvait d’une soirée romantique avec son mari, des verres de champagne près de la cheminée (électrique, certes), de vœux murmurés et de baisers sous le carillon. À présent, elle voyait se profiler un banquet bruyant avec des dizaines de proches qu’elle connaissait à peine, des questions sur sa vie personnelle et ses projets, et des toasts et chants jusqu’au petit matin.
— Non, — prononça soudain Marina, un mot bref mais explosif dans le silence de la cuisine.
Deux paires d’yeux se tournèrent vers elle, ébahies, comme si elle parlait une langue ancienne et oubliée.
— Quoi, « non » ? — répéta sa belle-mère, toujours souriante, mais moins assurée, une lueur d’inquiétude apparaissant aux coins de ses yeux.
— Non, nous ne passerons pas le Nouvel An avec vos proches dans notre appartement, — déclara Marina avec fermeté, ressentant un étrange soulagement mêlé à la peur. — André et moi avions prévu de passer la fête seuls, et je ne veux pas changer nos plans.
Le sourire de Ludmila Sergueïevna glissa lentement de son visage, tel un masque tombé au sol.
— Tu es sérieuse ? — lança la belle-mère, tournant ses yeux vers son fils, dans un silence muet. — André, dis-lui quelque chose !
André se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise entre deux feux, entre deux femmes incarnant pour lui deux mondes différents.
— Marina, peut-être que…
— Non, André, — l’interrompit-elle sèchement, sa voix prenant des accents d’acier. — Je ne vais pas organiser une réception pour vingt-cinq personnes dans un appartement que nous habitons depuis seulement un mois, avec une cuisine de trente mètres carrés et seulement une toilette. Je ne veux pas passer la nuit du 31 décembre au 1er janvier à servir le thé à ta tante Klava et écouter les blagues de ton oncle Vitya. Je veux passer le Nouvel An avec mon mari. Juste nous deux.
— Je vois… — dit froidement sa belle-mère. — Donc, ma famille t’ennuie ? Ma présence te déplaît ?
— Ludmila Sergueïevna, — tenta Marina, adoucissant sa voix, mais sentant son cœur se serrer sous la tension, — il ne s’agit pas de ça. Simplement, André et moi…
– Non, non, tout est clair, – coupa la belle-mère en se levant de table avec l’air d’une reine offensée. – Si tu ne veux pas, tant pis. On trouvera une solution. Peut-être qu’on ira tous au restaurant, même si c’est cher… – Elle soupira bruyamment, affichant un air de peine universelle et de sacrifice.
André se leva aussitôt derrière sa mère, tel un fidèle page.
– Maman, attends, on va trouver une solution…
– Il n’y a rien à inventer, – répliqua Ludmila Sergueïevna, enfilant son manteau dans l’entrée avec une lenteur théâtrale. – Puisque ta femme ne veut pas voir la famille chez elle, c’est son droit. Mais ensuite, ne vous étonnez pas si personne ne vous invite quelque part.
Elle serra son fils dans ses bras de manière démonstrative, inclina la tête vers sa belle-fille et sortit, claquant la porte avec un fracas qui résonna dans l’appartement comme un écho humiliant et long.
– Mais pourquoi as-tu fait ça ? – s’emporta André dès que les pas de sa mère se perdirent dans l’escalier. – Maintenant elle est fâchée !
– Et je devais simplement dire oui ? – protesta Marina, sa voix tremblant sous l’émotion. – Ton père et ta mère ont tout décidé pour nous, invité une foule chez nous, sans même demander ce que nous voulions !
– Oh, arrête, – fit André en balayant ses mots d’un geste. – Ce n’est qu’une soirée ! Et combien de joie pour la famille !
– Une soirée ? – Marina n’en crut pas ses oreilles. – André, c’est le Nouvel An ! La fête la plus importante ! Je voulais la passer avec toi, pas avec ton oncle Vitya, qui après son troisième verre se met à chanter « Vladimirsky Central » !
– Mais c’est la famille, – répéta obstinément André, comme une mantr…
– Et moi, je suis ta famille, – murmura Marina, et dans ces mots résonnaient douleur et déception, si intenses qu’André se tut un instant. – Je pensais que toi aussi tu voulais passer cette soirée uniquement avec moi.
André soupira, frotta l’arête de son nez comme pour chasser la fatigue accumulée.
– Bien sûr que je le voulais. Mais maman…
– Elle sera toujours plus importante, n’est-ce pas ? – termina Marina, et ses yeux brillèrent de larmes qu’elle refusait de verser.
Ils restèrent silencieux. Le silence dans l’appartement devint soudain lourd et étouffant, comme avant l’orage.
– Écoute, on fait comme ça, – dit enfin André, rompant le mutisme pesant. – On fêtera minuit avec les parents et la famille, on restera seulement quelques heures chez nous, puis tout le monde partira. Et nous aurons encore la moitié de la nuit et tout le premier janvier… rien que nous deux. D’accord ?
Marina voulut protester, dire que ce n’était pas ce dont elle rêvait, mais elle s’arrêta. Son regard tomba sur une photo sur l’étagère – eux deux, avec les parents d’André, à sa remise de diplôme. Tous souriaient, heureux et insouciants. Combien d’eau avait coulé depuis…
– D’accord, – finit-elle par dire, cédant sous le poids des circonstances et ne voulant pas commencer la nouvelle année par une dispute. – Le Nouvel An dans notre appartement, mais à condition que les invités partent à une heure du matin, pas plus tard.
– Marché conclu ! – s’illumina André, serrant sa femme dans ses bras comme s’il venait d’échapper à un grand danger. – Merci. J’appelle maman et je règle tout. Promis, tout se passera bien !
Marina se colla à son mari, respirant l’odeur familière de son parfum. Peut-être que tout ne serait pas si mal, après tout ? Après tout, ce n’était qu’une soirée. Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?
—
**31 décembre, 23h50**
– Ma chérie, mon soleil, où est la grande casserole ? Mon aspic doit encore prendre un peu au frigo ! – La voix de la belle-mère couvrait le brouhaha des invités, la musique et la télévision, créant une cacophonie assourdissante.
Marina, portant un plateau de canapés, faillit heurter l’oncle Vitya, déjà en train de chanter « Vladimirsky Central » à tue-tête, alors qu’il restait dix minutes avant minuit.
– Dans le placard en haut, à droite, – répondit-elle machinalement, balayant du regard le salon, qui ne ressemblait plus à leur nid douillet.
Leur appartement confortable s’était transformé en champ de bataille. Sur le tapis blanc trônait déjà une tache de vin que tante Galya tentait d’éponger à l’eau gazeuse, sans succès. Les enfants du cousin d’André couraient dans le couloir avec des cierges magiques, qu’on leur avait distribués imprudemment. Quelqu’un avait renversé un vase de fleurs, et l’eau s’étalait lentement sur le parquet neuf.
– Attention, tout le monde ! – s’écria le beau-père. – Cinq minutes avant le Nouvel An ! Servez le champagne !
Les invités s’agitaient, se précipitant vers les bouteilles. Marina posa le plateau sur le bord de la table et chercha son mari du regard. André était dans un coin, discutant passionnément avec son cousin, gesticulant et semblant parfaitement heureux.
– André, – l’appela-t-elle, s’approchant. – Il est presque minuit.
– Ah oui ! – se ravisa-t-il. – Le champagne, bien sûr. Je vais le chercher.
Il disparut dans la cuisine et Marina se retrouva de nouveau seule au milieu de la foule. Ses chaussures neuves lui faisaient mal aux pieds, sa coiffure était en désordre, et son humeur s’était évaporée quelque part vers vingt heures, lorsque les premiers invités avaient commencé à sonner à la porte.
– Marina, ma chère ! – la main de tante Klava se posa sur son épaule. – Quelle réussite d’avoir tous invités ! Quelle fête !
– En fait, c’était l’idée de Ludmila Sergueïevna, – murmura Marina, mais tante Klava ne l’écoutait pas, absorbée par son enthousiasme.
– Et votre appartement est charmant, – continua-t-elle en scrutant le salon comme une collectionneuse. – Mais j’aurais choisi d’autres papiers peints, ceux-ci sont un peu tristes. Et ce lustre moderne… il éclaire trop peu. Chez nous, avec oncle Kolya…
– Deux minutes avant le Nouvel An ! – interrompit le cri joyeux du beau-père.
André revint avec la bouteille et commença à verser le champagne. Marina prit son verre et se dirigea vers la fenêtre, contemplant la ville illuminée. Partout scintillaient des guirlandes, au loin déjà des feux d’artifice. Se demanda-t-elle si, chez les voisins, les appartements étaient tout aussi pleins de famille ou si certains avaient la chance de fêter comme ils le voulaient.
– Trente secondes ! – annonça le beau-père, et tout le monde se tut, fixant la télévision pour le compte à rebours.
– Dix ! Neuf ! Huit !…
André s’approcha d’elle et passa ses bras autour de ses épaules. Elle esquissa un faible sourire, essayant de saisir un fragment de la magie censée envahir ce moment.
– Trois ! Deux ! Un ! Bonne année !
La pièce éclata de cris et de tintements de verres. Le beau-père mit la musique à fond, tante Galya embrassait tout le monde à tour de rôle, l’oncle Vitya termina son chant et passa à « Taganka ».
– Bonne année, ma chérie, – murmura André à Marina.
– À toi aussi, – répondit-elle en trinquant. – J’espère que dans une heure, tout le monde sera parti, comme nous l’avions convenu.
– Bien sûr, – acquiesça André. – J’ai déjà prévenu mes parents.
—
**1er janvier, 3h15**
– Et maintenant, mes enfants, je vais vous raconter comment votre père et moi nous sommes rencontrés ! – annonça Ludmila Sergueïevna, trônant sur le canapé avec un verre de vin, telle une reine.
Les invités, toujours aussi nombreux trois heures après minuit, approuvèrent bruyamment. L’oncle Vitya dormait dans le fauteuil, un enfant jouait sur le sol avec une tablette, et tante Galya dansait au centre du salon avec son nouveau mari sur « Je vais pédaler longtemps ».
Marina se tenait dans la cuisine, chargeant le lave-vaisselle avec une nouvelle pile d’assiettes. Sa robe de fête était tachée de sauce, son maquillage avait coulé depuis longtemps, et son humeur était au plus bas.
– Comment ça va ici ? – André apparut dans la cuisine avec une bouteille vide.
– Super, – répondit-elle sèchement, sans le regarder. – Surtout qu’il est déjà trois heures et demie du matin, et que tes parents ne pensent toujours pas à partir.
– Oh, mais tout le monde s’amuse, – sourit-il coupable. – Je ne peux pas les mettre dehors au milieu de la fête.
– C’était notre accord, André, – rappela Marina, la fatigue dans la voix. – Tu avais promis que tout le monde partirait à une heure du matin.
– Oui, mais…
– Mais ta mère a encore décidé pour nous, – acheva-t-elle. – Et toi, comme toujours, tu n’as pas osé lui dire non.
André soupira et posa la bouteille.
– D’accord, je vais lui parler, – promit-il. – Ne sois pas fâchée, d’accord ? C’est quand même la fête.
Il sortit, et Marina continua à charger le lave-vaisselle, faisant résonner le métal dans le silence. Des rires éclataient dans le salon, Ludmila Sergueïevna étant arrivée au passage le plus piquant de son récit.
Cinq minutes passèrent… dix… quinze. André ne revenait pas. Marina ferma le lave-vaisselle et sortit dans le couloir, croisant son beau-père se dirigeant vers la salle de bain.
– Ah, Marina ! – s’enthousiasma-t-il. – Quelle fête ! Tout le monde est ravi ! Merci d’avoir invité tout le monde !
Il l’embrassa sur la joue et disparut derrière la porte. Marina entra dans le salon. André était assis auprès de sa mère, parlant doucement, mais Ludmila Sergueïevna agitait la main en continu.
– Et donc, imaginez, mes enfants, je pleurais à l’arrêt de bus parce qu’on m’avait volé mon sac, et ce beau jeune homme s’approche et dit…
Marina se détourna et quitta la pièce. Elle se rendit dans la chambre et referma doucement la porte. L’obscurité et le silence régnaient. La seule lumière provenait des guirlandes scintillant dehors.
Elle ôta ses chaussures et s’allongea sans se déshabiller. Sur la table de chevet, la photo de leur mariage. Heureux, amoureux, sûrs d’être toujours la priorité l’un pour l’autre. Quand tout cela avait-il changé ?
Elle s’endormit sans s’en rendre compte, et fut réveillée par une main légère sur son épaule.
– Marina, réveille-toi, – chuchota André. – Tout le monde est parti.
Elle s’assit sur le lit, frottant ses yeux. Le jour se levait déjà, laissant entrer un pâle soleil d’hiver.
– Quelle heure est-il ? – demanda-t-elle d’une voix rauque.
– Presque six heures, – répondit-il, honteux.
Marina sortit de la chambre. L’appartement était vide et étrangement silencieux après tant d’agitation. Le salon ressemblait à un champ de bataille, mais dans son cœur, la paix régnait enfin.
– Je vais tout ranger, – dit André en voyant son épouse inspecter les dégâts. – Toi, repose-toi.
Marina ne répondit pas. Elle remplit un verre d’eau et le but d’un trait.
– Pardon, – murmura André derrière elle, passant ses bras autour de ses épaules. – Je sais que j’ai promis…
– Tout va bien, – l’interrompit Marina. – C’était ton choix.
– Que veux-tu dire ? – fronça-t-il les sourcils.
– Tu as choisi entre moi et ta mère, – dit-elle simplement. – Et ce n’est pas la première fois.
– Non, ce n’est pas vrai ! – protesta-t-il. – C’était juste difficile de mettre les invités dehors…
– Et ne pas tenir la promesse faite à sa femme, c’est facile, hein ? – ricana-t-elle amèrement. – Je ne suis même pas en colère. Je suis juste… déçue.
Elle posa son verre et se dirigea vers la sortie de la cuisine.
– Attends ! – André saisit sa main. – Parlons. Je vais arranger ça, promis.
Marina s’arrêta et le regarda. Dans ses yeux, il lut l’épuisement et la peine d’une erreur presque fatale.
– Tu as raison, – reprit-il. – J’ai fait le mauvais choix. Et je le fais déjà trop souvent. Je cède toujours à ma mère, j’ai peur de la blesser… Et au final, c’est toi que je blesse. Et ce n’est pas juste. Parce que toi, tu es ma vraie famille. Et tu dois passer en premier.
Il fit une pause pour rassembler ses pensées et son courage.
– Je vais appeler ma mère et lui dire que nous ne viendrons pas chez eux à Noël, – déclara-t-il avec détermination. – Nous le passerons ensemble, comme tu voulais pour le Nouvel An. Et à l’avenir, tous les fêtes seront planifiées ensemble. Promis.
Il tendit sa main et la couvrit de la sienne sur le dessus de la couverture.
– Tu me pardonnes ? – demanda-t-il, l’espoir brillant dans ses yeux.
Marina le regarda longuement, lisant sa sincérité et la reconnaissance de son erreur. Puis elle hocha lentement la tête.
– Je te pardonne, – dit-elle. – Mais seulement si tu ne changes pas d’avis pour l’appel à ta mère.
– Je ne changerai pas, – répondit André avec fermeté et l’embrassa. Dans ce baiser se trouvait une promesse qu’il tiendrait. – Bonne année, mon amour.
– Bonne année, – répondit Marina, un sourire se dessinant enfin sur ses lèvres. – Qu’elle soit heureuse.
– Elle le sera, – assura André, se glissant à côté d’elle et la serrant contre lui. – Maintenant je sais ce qu’il faut pour ça.
Dehors, le soleil se levait. Le désordre du salon n’avait plus d’importance : dans leurs cœurs, la paix s’installait enfin. Dans ce silence après la tempête naissait une nouvelle compréhension : le plus important dans toute fête n’est pas le lieu ni les invités, mais ceux qui sont à vos côtés et la douce joie que l’on ressent lorsque deux cœurs battent à l’unisson, retrouvant leur unique chemin vers la maison.