À la veillée funèbre de notre père, la salle embaumait les lys et les larmes retenues.
Ma petite sœur, Lily, huit ans à peine, se tenait debout près du cercueil, immobile, muette.
Elle ne pleurait pas, ne clignait presque pas des yeux. Elle fixait le visage de notre père comme si, d’un instant à l’autre, il allait rouvrir les siens.
Les adultes murmuraient qu’elle ne comprenait pas, que la douleur l’avait figée.
Mais moi, je connaissais ma sœur. Elle comprenait bien plus que ce qu’on voulait croire.
Quand la cérémonie prit fin, les invités s’en allèrent par petits groupes, murmurant combien nous étions « courageuses ».
Lily refusa de partir. Il fallut deux parents pour la soulever doucement, la détacher de la bière afin qu’on puisse la refermer pour la nuit.
Elle ne cria pas, ne se débattit pas. Elle se contenta de regarder notre père une dernière fois, comme si elle laissait une part d’elle-même auprès de lui.
Cette nuit-là, nous sommes rentrées à la maison — maman, ma belle-mère Rebecca, et moi.
L’air était lourd, saturé de non-dits. Rebecca pleurait par intermittence, essuyant ses joues d’un geste tremblant.
Elle n’avait été l’épouse de Papa que trois ans, mais elle avait essayé d’être une belle-mère correcte… du moins, je le croyais.
J’avais seize ans. Assez pour voir que quelque chose n’allait plus entre eux.
Ces derniers mois, Papa semblait tendu, presque apeuré.
À l’heure du coucher, Lily est venue se glisser dans mon lit.
Elle serrait contre elle une photo de Papa, prise à la veillée.
Je lui ai murmuré qu’elle pouvait pleurer, mais elle n’a pas répondu.
Vers minuit, je me suis réveillée.
La lumière de sa chambre était allumée — et son lit vide.
Une panique glaciale m’a envahie.
Je suis descendue précipitamment. La porte d’entrée battait au vent.
Pieds nus, j’ai traversé l’allée, guidée par la faible lumière venant du funérarium, juste en face de chez nous.
La porte était déverrouillée.
À l’intérieur, l’obscurité était percée par la lueur vacillante des bougies disposées autour du cercueil.
Et là — allongée contre le corps sans vie de notre père — se trouvait Lily.
Sa tête reposait sur sa poitrine, ses yeux grands ouverts, paisibles. Ses doigts s’accrochaient à la manche du costume.
Je m’apprêtais à l’appeler quand je vis Rebecca, derrière le cercueil.
Elle tremblait. Elle n’avait pas plus à être là que Lily.
Lily murmura quelque chose, des mots étouffés que je ne compris pas.
Rebecca, elle, blêmit.
Puis elle chuchota :
— Non… elle sait.
Je m’approchai.
— Lily, viens, ma chérie, murmurai-je.
Mais elle resta immobile, continuant à parler tout bas à Papa, comme si elle lui confiait un secret.
Rebecca fit le tour du cercueil, les mains tremblantes.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? lança-t-elle d’une voix sèche.
— Je pourrais te poser la même question, répondis-je. Qu’est-ce que *toi*, tu fais ici, Rebecca ?
Un silence lourd s’installa, troublé seulement par le crépitement des bougies.
Puis Rebecca s’approcha, saisit Lily par le bras et la tira doucement.
— On s’en va, dit-elle.
Lily éclata soudain en sanglots — les premiers depuis l’accident.
— Laisse-moi rester ! Papa a froid, il gèle !
Je vis alors le visage de Rebecca se tordre, non pas de chagrin… mais de peur.
— Pourquoi tu trembles ? demandai-je. Qu’est-ce que tu caches ?
— Tais-toi ! Tu ne peux pas comprendre !
Mais je commençais à comprendre.
Car Lily, dans ses larmes, dit quelque chose qui glaça mon sang :
— Papa m’avait dit de ne pas faire réparer la voiture ce soir-là. Il m’avait promis que les freins étaient bons.
Rebecca se figea.
Le rapport officiel parlait d’un problème de freins. Un accident, avait-on conclu.
Mais si Lily disait vrai…
—
Le lendemain, je séchai les cours et fouillai le garage.
Sous une pile de papiers, je trouvai la dernière facture d’entretien de Papa : remplacement complet du système de freinage, deux jours avant l’accident. Payée en liquide. Signée de sa main.
Quand Rebecca rentra, je l’attendais, la feuille à la main.
Elle devint livide.
— Où as-tu trouvé ça ? murmura-t-elle.
— Là, dans ses affaires. Pourquoi n’en as-tu parlé à personne ?
Elle resta silencieuse un long moment, puis finit par murmurer :
— Tu ne sais pas ce qu’il m’a fait.
— De quoi tu parles ?
Des larmes jaillirent.
— Il voulait me quitter. Il disait qu’il n’en pouvait plus, qu’il allait vous emmener toutes les deux et recommencer ailleurs.
Je reculais, le cœur battant.
— Alors tu…
Sa voix se brisa.
— Je ne voulais pas qu’il meure. Je voulais juste… qu’il ait peur, qu’il renonce. J’ai desserré un seul boulon. Un seul. Mais il a pris la voiture quand même. Je n’ai jamais voulu…
Je restai pétrifiée, la facture tremblant entre mes doigts.
— Tu l’as tué.
Elle s’effondra, sanglotant à genoux.
— C’était un accident… je te jure, un accident…
Derrière nous, un léger bruit fit vibrer le silence.
Lily était là, dans l’embrasure de la porte, tenant la photo de Papa contre elle.
Et je compris : elle savait depuis le début.
—
Les jours suivants furent d’un silence étouffant.
Rebecca errait comme un fantôme. Lily restait près de moi, sans un mot.
Chaque pièce de la maison semblait peser d’un secret.
Une nuit, Lily vint s’asseoir au bord de mon lit, son vieux lapin en peluche dans les bras.
— On peut aller voir Papa encore une fois ? demanda-t-elle doucement.
Je la fixai, interdite.
— Pourquoi ?
Elle hésita, puis dit :
— Parce qu’il m’a parlé cette nuit-là. Il m’a dit : “Protège ta sœur.”
Mon cœur manqua un battement.
— Qu’est-ce que tu veux dire, il t’a parlé ?
— Je me souviens, répondit-elle. La veille de l’accident, ils se disputaient dans le garage. Papa lui a crié de ne plus toucher à la voiture. J’étais cachée sur les marches. Je l’ai vue… tourner quelque chose sous le capot.
Mes mains devinrent glacées.
— Pourquoi tu n’as rien dit, Lily ?
— Parce qu’elle m’a menacée. Elle a dit que si je parlais, elle partirait pour toujours. Et je ne voulais pas que tu sois toute seule.
Mon cœur se serra. Ma petite sœur avait porté ce fardeau pour nous deux.
—
Le lendemain matin, j’ai pris ma décision.
Quand Rebecca est descendue, le visage livide, je lui ai tendu une enveloppe pliée.
— Lis ça, ai-je dit.
À l’intérieur : la facture de réparation… et un dessin de Lily.
Une voiture, une femme tenant une clé, une petite fille qui pleure dans un coin.
Rebecca resta figée longtemps. Puis, d’une voix éteinte, demanda :
— Tu vas aller à la police, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais tu peux venir avec nous. Tu peux tout leur dire. Leur expliquer que c’était un accident.
Elle ferma les yeux.
Et, dans ce silence, j’eus l’impression d’entendre encore la voix de Papa :
*Protège ta sœur.*
Elle baissa les yeux, les larmes coulant sur ses joues.
« Ça ne servira à rien. Ils ne me croiront pas. »
« Peut-être pas, » répondis-je. « Mais au moins, il peut reposer en paix. »
Une heure plus tard, Rebecca se rendit aux autorités.
Lily et moi vivons maintenant chez notre tante, dans une petite ville à deux heures de la ville. Parfois, lorsqu’elle s’endort, elle murmure encore à papa — de petits fragments de souvenirs ou de rêves. Mais elle sourit davantage, ces jours-ci.
La nuit, quand la maison est silencieuse, je me tiens près de sa porte et repense à ce que papa lui avait demandé de faire.
Il avait raison.
Elle m’a protégée.
Et, au final… elle nous a libérées toutes les deux.