L’automne était arrivé en ville en silence, furtivement, comme s’il craignait de troubler le sommeil de quelqu’un. Il avait teint les feuilles de pourpre et d’or, mais s’était rapidement lassé de sa propre beauté, l’ayant lavée par de longues pluies fines, ne laissant dans les rues que l’odeur de l’asphalte mouillé, du feuillage pourri et d’une mélancolie humide et pénétrante.
Dans la classe d’Elena Sergueïevna Orlova, baignée par la lumière froide des néons, il régnait un silence étrange, presque vide, malgré les vingt voix d’enfants qui s’interrompaient sans cesse. Ce vide avait une présence tangible, perceptible, il se situait derrière le troisième pupitre près de la fenêtre. Là, depuis une semaine, personne ne s’asseyait.
Artem, son élève silencieux et d’une maturité peu commune pour son âge, avait commencé à manquer les cours. Au début, Elena Sergueïevna pensa qu’il était simplement enrhumé : le temps était désagréable, venteux et humide. Mais les appels à sa mère restaient sans réponse. D’abord, le téléphone demeurait muet, puis seuls des bips prolongés résonnaient dans le vide. Au quatrième jour de ce silence, une inquiétude glaciale et lourde s’éveilla en elle, l’empêchant de dormir et la poussant à fixer la vitre embuée, comme si la réponse se cachait derrière les gouttes qui y coulaient.
Elle savait qu’elle ne devait pas franchir la frontière séparant l’école de la vie privée. Mais Artem n’était pas comme les autres. Petit, mince, avec de grands yeux gris où flottait une tristesse inhabituelle pour un enfant, il ne jouait pas à chat pendant la récréation, ne riait pas bruyamment, ne disputait pas les jouets. Le plus souvent, il restait assis dans un coin, sur le rebord de la fenêtre, tenant avec soin un vieil appareil photo, usé par le temps mais manifestement chéri.
— Ton appareil est intéressant, Artem, dit-elle un jour en s’approchant, veillant à ce que sa voix reste douce. — Il a l’air… fiable.
Le garçon leva lentement les yeux vers elle, et elle eut l’impression d’y voir un océan de larmes non versées.
— C’est celui de mon père. Il l’aimait beaucoup. Il ne s’en séparait jamais.
— Et ton père, où est-il maintenant ? demanda-t-elle doucement, devinant la réponse.
Artem détourna le regard vers la vitre, où des traînées troubles glissaient.
— Il n’est plus avec nous. Il est parti là où il fait toujours clair.
Puis il se tut de nouveau, fixant un point précis, et Elena Sergueïevna sentit son cœur se serrer, comme si une main glaciale l’écrasait. Derrière ce silence et cette retenue se cachait un abîme de peine que cet enfant ne pouvait porter seul.
Après une semaine d’attente insoutenable, elle ne put plus résister. Dès la fin des cours, elle ouvrit le registre de classe, y trouva l’adresse notée au début de l’année, et, sans se laisser arrêter par la fatigue ou les doutes, se rendit à cette adresse, à la périphérie de la ville, où l’asphalte laissait place à une route de terre cabossée.
La maison qu’elle cherchait se tenait isolée, comme embarrassée par son apparence. La peinture écaillée, la clôture de guingois, l’herbe jaunie et affaissée semblaient accablées par leur propre désespoir. Elle approcha de la porte et sonna. Le silence régnait à l’intérieur. Elle sonna une seconde fois, plus insistante, et entendit un faible clic de serrure ; la porte s’ouvrit en grinçant. Sur le seuil se tenait Artem, pâle, avec des cernes sous les yeux, tenant précautionneusement dans ses bras un petit paquet d’où dépassait le visage d’un bébé endormi, enveloppé dans une couverture usée mais propre.
— Artem… tu es seul ? murmura Elena Sergueïevna, sa voix trahissant son trouble et sa peur.
— Tout va bien, Elena Sergueïevna. Nous nous débrouillons. Grand-mère a dit qu’elle viendrait bientôt. Elle ne nous laissera pas.
Elle franchit le seuil et fut envahie par l’odeur de renfermé, de vieux objets et de lait aigre. La pièce était froide, les radiateurs à peine tièdes. Sur la table de la cuisine, des miettes de pain, sur le sol quelques hochets d’enfant, et dans un coin, une petite poussette manquant d’une roue. Le cœur d’Elena Sergueïevna battait la chamade.
— Dis-moi, Artem, qui s’occupe de vous maintenant ? demanda-t-elle en s’agenouillant pour se mettre à sa hauteur.
Le garçon baissa la tête, ses épaules fines se voûtant.
— Maman… maman est partie. Elle ne reviendra pas. Elle est partie là où papa est allé.
— Comment ça — partie ? Où ? insista doucement mais fermement la maîtresse, le souffle court.
— Il y a eu un accident. Une grande voiture… Et grand-mère était à l’hôpital, elle n’allait pas bien. Et moi… j’étais avec ma sœur. J’ai promis à maman que je m’occuperais d’elle.
Les yeux d’Elena Sergueïevna se remplirent de larmes, le monde se mit à tanguer. Un enfant de sept ans. Seul. Avec un tout petit bébé dans les bras. Depuis une semaine. Elle tendit lentement les mains, avec précaution, et prit le paquet chaud. Le bébé bougea dans son sommeil, et une ombre de sourire traversa son visage.
— Laisse-moi t’aider maintenant. Nous préparerons un repas correct, mettrons un peu d’ordre ici, et ensuite nous retrouverons ta grand-mère, d’accord ? Nous allons tout arranger. Tu n’es pas seul.
Environ une heure plus tard, alors que l’appartement sentait le thé et la nourriture réchauffée, on sonna de nouveau. Une femme âgée entra, s’appuyant sur une canne, le visage gris et marqué par la fatigue, les yeux emplis d’un chagrin insondable qui rendait la respiration d’Elena Sergueïevna difficile.
— Vous êtes la grand-mère d’Artem ? demanda-t-elle doucement, laissant passer la femme.
— Oui… Valentina Petrovna. Mon Dieu, que se passe-t-il ici… que font ces enfants… murmura-t-elle, les larmes silencieuses coulant sur ses joues, couvrant son visage de ses mains, ses épaules tremblantes de sanglots muets.
Plus tard, autour d’une tasse de thé chaud et sucré qu’Elena Sergueïevna leur avait préparée avec insistance, l’histoire se révéla morceau par morceau. La fille de Valentina Petrovna, la mère d’Artem, avait tragiquement péri dans un accident de voiture en rentrant chez elle. Ses funérailles avaient été organisées par une amie, tandis que Valentina Petrovna avait été hospitalisée le jour même, perdant partiellement sa mobilité. Personne ne savait que dans l’appartement fermé étaient restés deux jeunes enfants — Artem et sa petite sœur Mila.
— Je viens juste d’être sortie de l’hôpital… à peine capable de marcher… dit la femme, regardant son petit-fils assis tranquillement près d’elle, la serrant contre sa taille. — Et lui… il a été seul tous ces jours… l’a nourrie avec la tétine qu’il avait trouvée, l’a emmaillotée, bercée… Il n’a que sept ans… seulement sept…
Elena Sergueïevna serra fortement sa main froide, la détermination brûlant dans ses yeux.
— N’ayez plus peur. Mon mari et moi serons là. Ces enfants sont maintenant aussi les nôtres. Vous n’êtes plus seule. Nous sommes tous ensemble.
À partir de ce jour, la vie d’Artem et de la petite Mila commença à changer lentement mais sûrement. La famille Orlova — Elena Sergueïevna et son mari Dmitri — devint pour eux un véritable pilier, un phare dans la nuit la plus noire. Des soirées autour de la grande table, couverte de livres et de devoirs, suivies de dîners savoureux et préparés avec amour ; de longues promenades au parc, où Dmitri apprenait à Artem à reconnaître les traces des oiseaux sur la terre humide ; des excursions à la campagne, où le garçon découvrit pour la première fois la croissance des pommes et l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Elena Sergueïevna aidait pour les devoirs et s’occupait de Mila, tandis que Dmitri organisait de petites sorties en forêt, lui apprenant à allumer un feu correctement pour qu’il donne de la chaleur et non de la fumée, et comment griller une saucisse jusqu’à ce qu’elle soit dorée et croustillante.
Le jour de l’anniversaire d’Elena Sergueïevna, Artem lui apporta un petit cadeau, emballé dans du papier simple : un album photo fait maison. Les clichés, imprimés sur du papier ordinaire mais réalisés avec un immense amour, montraient des rires partagés, Dmitri portant Mila sur ses épaules, Elena Sergueïevna lisant un livre, et Artem les observant avec son regard sérieux, désormais lumineux. Sur la dernière photo, où ils étaient tous enlacés dans une forêt automnale sous un érable roux, une inscription soigneusement écrite à la main disait :
« Ma sœur Mila, Elena Sergueïevna et moi. Elle est comme notre maman maintenant. »
À ce moment-là, Elena Sergueïevna ne put retenir ses larmes. Des gouttes chaudes et salées glissèrent sur ses joues, mais ce n’étaient pas des larmes de douleur, plutôt un bonheur pur et libérateur. Elle comprit alors que ce voyage d’automne dans ce modeste logement à la périphérie n’était pas le fruit du hasard. C’était le destin.
Presque un an plus tard, un soir, alors que Dmitri réparait le jouet cassé de Mila et qu’Elena Sergueïevna vérifiait des cahiers, Artem s’approcha, regarda tour à tour Dmitri et Elena Sergueïevna, et dit calmement mais distinctement :
— Merci… maman… papa…
Il n’y eut plus besoin de papiers officiels, de longues files d’attente dans les administrations, de signatures ou de tampons. Il y avait simplement une famille de plus dans le monde. Une famille vraie, solide, indestructible.
Artem grandit. Il devint photographe, comme son père, dont il conservait précieusement l’ancien « Zenit ». Ses clichés, vivants, lumineux, empreints de chaleur et d’une tendresse inexplicable, remportèrent de nombreux prix. Mais la plus précieuse de ses œuvres trônait dans le salon de leur maison commune : Elena Sergueïevna tenant la riante Mila dans ses bras, Artem collé à elle, sourire aux lèvres et appareil photo autour du cou.
Sous cette photo, une seule inscription, mais la plus importante du monde :
« Ma famille. Le commencement. »