Il y avait quelque chose de particulier dans le silence de cette bibliothèque, et peut-être était-ce pour cette raison que Camille aimait y passer ses après-midis d’automne depuis sa retraite. Les étagères, chargées de livres aux reliures usées, semblaient raconter des histoires au-delà de leurs pages. Ce jour-là, elle ne chercha pas un livre précis, mais flânait entre les allées, le parfum du papier vieilli emplissant l’air.
En s’arrêtant devant une section de poésie française, ses doigts glissèrent sur les dos des livres, s’arrêtant instinctivement sur un recueil familier : Apollinaire. Elle sourit, se souvenant des heures de révisions partagées avec Marc, cet ami d’université qui avait illuminé ses années de jeunesse.
Sans prévenir, une voix douce, légèrement rauque mais toujours reconnaissable, interrompit ses pensées. “Toujours Apollinaire ?” Elle se retourna brusquement, et là, à quelques pas, se tenait Marc. Les années avaient tracé des rides sur son visage, et ses cheveux désormais gris, mais son regard restait vif.
“Marc !” s’exclama-t-elle, surprise. Une vague d’émotions déferla sur elle — nostalgie, gêne, une pointe de chagrin. “Ça fait si longtemps…”
Il sourit, un sourire timide, et hocha la tête. “Des décennies, presque. Je ne pensais pas te revoir ici. Mais c’est un endroit parfait pour se retrouver, tu ne trouves pas ?”
Ils décidèrent de s’asseoir ensemble dans un coin tranquille, le brouhaha léger des autres visiteurs les enveloppant d’un cocon de discrétion. Un silence se posa entre eux, non pas pesant, mais chargé de souvenirs.
“Je suis parti sans prévenir”, dit-il enfin, son regard fuyant. “Je sais que je te dois des explications.”
Elle secoua la tête doucement. “Il y a eu des époques où j’ai voulu comprendre, oui. Mais aujourd’hui, je suis juste heureuse de te revoir.”
Marc raconta sa fuite précipitée après la mort de son père, les études qu’il avait poursuivies à l’étranger pour échapper à un chagrin qu’il ne savait gérer. Elle l’écoutait, touchée par la vulnérabilité dans sa voix. À son tour, elle partagea ses propres épreuves, les rêves qu’elle avait réalisés, et ceux restés inaccomplis.
Ils se remémorèrent les promenades au bord de la Seine, les discussions animées jusqu’au petit matin, l’insouciance d’une époque révolue.
Alors qu’ils échangeaient, un glissement imperceptible opéra en eux, une reconnexion fragile mais précieuse. Ni l’un ni l’autre n’évoqua ouvertement le regret ou le pardon. Ce n’était pas nécessaire.
Le moment le plus symbolique arriva plus tard, lorsqu’ils sortirent de la bibliothèque pour marcher ensemble dans le parc voisin. Les feuilles mortes craquaient sous leurs pas. Sans y penser, leurs mains se frôlèrent puis se lièrent brièvement, un geste simple mais lourd de sens, comme pour dire que malgré les années de silence, un lien entre eux subsistait toujours.
Ils s’arrêtèrent devant une petite fontaine, l’eau murmureuse reflétant la lumière douce de l’après-midi. Camille se tourna vers Marc : “Peut-être qu’il n’est jamais trop tard,” dit-elle doucement.
Il acquiesça, et un sourire de gratitude traversa son visage. “Oui, jamais trop tard.”
Ils restèrent là, côte à côte, conscients que cette rencontre inattendue marquait un nouveau chapitre, non pas à réécrire le passé, mais à accueillir ce que l’avenir pourrait offrir.