Quand la voisine amena Alina pour la première fois, Ivan Petrovitch resta longtemps silencieux. Il se tenait sur le seuil, observant la jeune fille maigre aux épaules affaissées. Elle serrait dans ses mains un petit baluchon — toute sa vie, sans doute, tenait là-dedans. Une vieille veste râpée, des bottines craquelées… et ces yeux — immenses, pleins de peur et de douleur.
— Voici Alina, — dit doucement la voisine. — Elle n’a nulle part où aller. Elle s’est enfuie de l’orphelinat. Là-bas, c’est l’enfer. Tu pourrais peut-être la garder quelque temps… au moins jusqu’au printemps.
Ivan Petrovitch soupira. Soixante-dix ans derrière lui. Une maison vide, où le silence résonne. Depuis la mort de Maria, tout semblait s’être figé. Le fils vivait à Khabarovsk, la fille à Voronej. Quelques appels rares, des vœux convenus. Et voilà maintenant — cette enfant.
— Entre, ma fille, — dit-il enfin. — On ne va tout de même pas te laisser dehors.
Alina franchit le seuil timidement, comme si elle craignait de troubler l’air de la maison. Il lui servit une assiette de pommes de terre, un morceau de pain, un verre de thé dans un gobelet en verre taillé. La jeune fille mangeait lentement, comme si elle redoutait qu’on lui retire la nourriture.
— N’aie pas peur, — murmura-t-il avec douceur. — Ici, personne ne te prendra rien.
À partir de ce jour, la maison changea. Le matin, Ivan Petrovitch entendait le parquet grincer dans la pièce voisine — Alina se levait tôt, s’occupait du ménage, lavait le linge, entretenait le feu. Le soir, elle s’asseyait près de la fenêtre et lisait les vieux livres que Maria aimait autrefois.
— Où allais-tu à l’école ? — demandait-il parfois.
— À l’internat… un peu, — répondait-elle. — Puis je suis partie. C’était trop dur là-bas.
Il ne posait pas plus de questions. Il savait : certaines douleurs n’ont pas besoin de mots. Parfois, quand la neige tombait dehors, ils restaient assis côte à côte près du poêle. Il lui parlait de sa jeunesse, de la guerre, de la construction de cette maison. La jeune fille l’écoutait, suspendue à ses lèvres.
Dans le village, les rumeurs ne tardèrent pas.
— Vous avez vu ? Le vieux vit avec une fille ! — chuchotaient les commères devant l’épicerie.
— À son âge, il a perdu la tête ! — ajoutaient-elles avec un sourire entendu.
Ivan Petrovitch faisait semblant de ne rien entendre. Mais Alina pleurait la nuit. Ces mots la blessaient profondément. Le vieil homme la réconfortait :
— Laisse-les dire. Les gens ont toujours parlé. L’important, c’est de ne pas les écouter.
Le printemps arriva tôt cette année-là. Alina sembla se transformer. Ses joues reprirent des couleurs, ses yeux retrouvèrent de l’éclat. Ensemble, ils plantaient des pommes de terre, riaient, chantaient. Et Ivan Petrovitch comprit soudain : la vie était revenue dans sa maison.
Mais, au fil des mois, il remarqua qu’Alina pâlissait. Le matin, elle avait des nausées, restait longtemps immobile devant la fenêtre. Inquiet, il demanda :
— Tu ne serais pas malade, ma fille ? On devrait peut-être aller voir un médecin ?
Elle détourna les yeux et resta muette. Puis, une nuit, on frappa doucement à la porte de sa chambre. Alina se tenait sur le seuil, en pleurs.
— Grand-père… je… j’attends un enfant.
Le monde sembla s’effondrer. Ivan Petrovitch demeura figé, incapable de parler.
— Comment… ? Qui… ? — murmura-t-il enfin.
Elle éclata en sanglots, tomba à genoux.
— À l’orphelinat… un éducateur… Je n’ai pas pu en parler. J’avais peur. Puis je me suis enfuie.
Le vieil homme passa une main tremblante sur son visage. Les larmes sillonnaient ses joues ridées.
— Seigneur… un enfant… et toi, tu es encore une enfant.
Il la releva doucement, la prit dans ses bras.
— N’aie pas peur. Tu accoucheras, tout ira bien. Tu n’es plus seule, ma fille.
Cette nuit-là, il ne dormit pas. Il entendait, à travers la cloison, les sanglots étouffés de la jeune fille que la vie avait jetée sur son chemin. Et il comprit : sa propre vie n’était pas finie.
Depuis qu’il avait appris la grossesse d’Alina, tout semblait avoir changé autour de lui. Il se montrait encore plus attentif : il entretenait le feu, allait chercher du lait frais chez la voisine, faisait les courses à la pharmacie. Alina voulait l’aider, mais il lui interdisait de porter la moindre charge.
— Tu vis pour deux, maintenant, — disait-il fermement.
Elle obéissait, docile. Souvent, il la voyait assise près de la fenêtre, les mains posées sur son ventre, chuchotant des mots à son enfant à venir. Et son cœur se serrait de tendresse.
Il se sentait de nouveau utile. Chaque matin, il se levait avant elle pour préparer des crêpes, chaque soir, il lui racontait des histoires — sur Maria, sur les fêtes d’autrefois, sur les enfants qui couraient pieds nus dans le jardin.
— C’était beau, chez vous, — disait Alina d’une voix douce.
— Et ça le sera encore, — répondait-il. — Une maison n’est vivante que si l’on y entend des rires.
Mais au village, le silence n’existait pas.
— Vous avez vu, elle est enceinte ! — lança la vendeuse du magasin.
— De qui, à ton avis ? — répondit une autre. — Peut-être du vieux lui-même !
Quand Ivan Petrovitch entendit cela, le sang lui monta à la tête. Il lâcha le sac de farine et cria :
— Tais-toi ! Comment oses-tu !
Le magasin se figea dans un silence glacial. Il sortit, haletant, en claquant la porte.
Quand Alina apprit l’incident, elle fondit en larmes.
— Pourquoi vous êtes-vous fâché pour moi ? Ils ne croiront pas, de toute façon.
— Qu’ils ne croient pas, — dit-il calmement. — Nous, nous savons la vérité. Le reste n’a pas d’importance.
À l’automne, Alina marchait déjà difficilement. Ivan Petrovitch lui fabriqua un berceau de ses mains, à partir d’une vieille caisse. Il le ponça, le peignit, y accrocha un ruban.
— Voilà, c’est ici que dormira ton bébé, — dit-il.
Alina le regarda, puis éclata en sanglots.
— Et si je n’y arrivais pas ? Je ne sais rien faire, grand-père… j’ai peur.
Il posa sa main sur son épaule.
— N’aie pas peur. Je serai là. Je ferai venir la sage-femme, je t’emmènerai à l’hôpital s’il le faut. Tout ira bien.
Mais le destin en décida autrement.
En décembre, Ivan Petrovitch eut une crise cardiaque. Il s’effondra dans la cour, la hache encore à la main. Heureusement, la voisine le vit à temps. Les médecins parlèrent d’infarctus, de repos absolu.
Quand il revint chez lui, pâle et affaibli, Alina se précipita vers lui :
— Grand-père, pourquoi ? Je vous avais supplié de ne pas couper le bois !
Il esquissa un sourire fatigué.
— Il fallait bien tenir la maison, tant que tu n’avais pas encore accouché. Mais cette fois, je te promets d’obéir.
L’hiver fut rude et lumineux. Ils restaient souvent assis près du feu, buvant du thé, regardant la tempête de neige danser derrière les vitres. Et quelque part, au milieu de ces soirées paisibles, Ivan Petrovitch comprit : Alina était devenue pour lui bien plus qu’une protégée. Elle était sa petite-fille de cœur, sa dernière raison d’espérer, la preuve que, malgré tout, la vie savait encore être bonne.
L’accouchement commença soudainement — une nuit de mars, alors que la tempête de neige faisait rage et que la route était complètement ensevelie.
Aline hurlait de douleur, tandis qu’Ivan Petrovitch allait et venait dans la maison, affolé, ne sachant que faire. Le téléphone ne captait pas, impossible d’appeler les voisins. Alors, le vieil homme prit des draps propres, fit bouillir de l’eau et, les mains tremblantes, se mit à aider du mieux qu’il pouvait.
À l’aube, un cri aigu déchira le silence de la maison.
Un enfant venait de naître. Un garçon. Vigoureux, rose, bien vivant.
Aline, pâle mais radieuse, le tenait contre elle.
— C’est… mon fils, murmura-t-elle d’une voix tremblante.
— Le nôtre, la corrigea doucement Ivan Petrovitch. Le nôtre à tous les deux.
Il les regardait, submergé par l’émotion, les larmes aux yeux.
— Merci, Seigneur, chuchota-t-il. Merci de m’avoir donné une seconde vie.
Lorsque les médecins arrivèrent plus tard, ils n’en revenaient pas :
— Le vieil homme a accouché seul ? Incroyable…
Et les voisines, si promptes autrefois à jaser, se turent. Même les plus médisantes le saluèrent désormais avec respect.
Mais d’autres épreuves les attendaient encore…
Depuis ce matin de mars, la maison d’Ivan Petrovitch semblait transformée. Les murs eux-mêmes paraissaient plus lumineux. Dans un coin, une petite berceuse abritait le bébé qui dormait paisiblement.
Aline l’avait appelé Matveï, en hommage au saint à qui elle avait prié protection lorsqu’elle s’était retrouvée seule.
De jour en jour, Ivan Petrovitch se surprenait à sourire. Le matin, il réchauffait du lait, aidait à baigner l’enfant, apprenait à Aline à l’emmailloter. Parfois, il fredonnait d’anciennes berceuses que Maria, sa défunte femme, chantait jadis.
— Vous êtes comme un père pour moi, murmura Aline avec reconnaissance.
— Allons donc, fit-il en souriant. Je ne suis qu’un vieil homme à qui la vie a offert une seconde chance.
Mais la santé du vieillard déclinait. Depuis son infarctus, son cœur le faisait souffrir. Il dissimulait sa douleur pour ne pas inquiéter la jeune mère. Pourtant, certaines nuits, il s’éveillait en sursaut, le souffle court, et restait assis près du berceau, veillant le sommeil du petit.
— Seigneur, murmurait-il, si je dois partir, ne les laisse pas seuls…
Le printemps arriva, doux et précoce. Matveï avait trois mois, il riait, tendait les bras vers le vieil homme. Ivan Petrovitch le prenait sur ses genoux, le berçait doucement. À ces instants-là, il avait la certitude que sa vie avait enfin trouvé son sens.
Un jour, les services sociaux vinrent frapper à la porte. Une jeune femme, sévère, tenait un dossier contre sa poitrine.
— Vous comprenez, dit-elle d’un ton froid, qu’une mineure ne peut vivre chez un homme âgé sans autorisation légale de tutelle ?
Aline pâlit.
— Je ne veux pas partir ! s’écria-t-elle. Il est comme ma famille !
— Je ne leur suis pas étranger, déclara fermement Ivan Petrovitch. Faites les papiers que vous voulez, j’assumerai la tutelle. Tout sera en règle.
Ainsi devint-il officiellement le tuteur d’Aline et du petit Matveï. Ce fut beaucoup de démarches, beaucoup de formalités, mais le vieil homme était serein : désormais, ils avaient un foyer. Un vrai.
Les saisons passèrent. Le printemps céda la place à l’été. Les fleurs s’épanouissaient près de la clôture, les cerises mûrissaient dans le jardin, et les rires d’enfant emplissaient l’air. Tout semblait parfait.
Mais en juillet, Ivan Petrovitch sentit ses forces décliner. Un soir, il s’assit près de la fenêtre, contempla le coucher du soleil et appela Aline :
— Ma fille, viens près de moi.
Elle s’approcha, inquiète devant son visage livide.
— Qu’est-ce que vous avez, grand-père ?
— Rien, répondit-il doucement. Je voulais seulement te dire : tu es forte, maintenant. N’aie pas peur de la vie. Elle n’est pas toujours cruelle, comme on le croit. Parfois, elle nous accorde un second souffle. À moi, elle me l’a offert — à travers vous.
Aline pleurait, serrant ses épaules.
— Ne dites pas ça… vous vivrez encore longtemps.
— Si je pars, dit-il calmement, cette maison sera tienne. Et Matveï grandira ici, sous ces fenêtres.
Une semaine plus tard, il s’éteignit paisiblement.
Le matin, Aline le trouva assis dans son fauteuil, un léger sourire aux lèvres, comme s’il dormait.
Sur la table, une feuille de papier :
> « Merci, ma petite.
> Tu as ramené la lumière dans ma maison.
> Je pars en paix.
> Aimez la vie — et elle vous aimera en retour. »
Les funérailles furent simples, mais toute la paroisse y assista. Même ceux qui autrefois avaient colporté des rumeurs pleuraient en silence.
Aline tenait Matveï dans ses bras, le regard fixé sur la tombe fraîche.
— Il était tout pour nous, murmura-t-elle. Notre grand-père, notre sauveur.
Les années passèrent.
Aline devint aide-soignante et resta vivre dans la même maison. Matveï grandit, courant dans la cour où Ivan Petrovitch s’asseyait autrefois. Chaque soir, elle lui racontait l’histoire du vieil homme qui les avait recueillis quand plus personne n’y croyait.
— Maman, c’était un vrai magicien ? demandait le garçon.
— Oui, répondait-elle avec un sourire. Un magicien sans baguette. Son pouvoir venait du cœur.
Et lorsque la première neige tombait à nouveau, Aline ouvrait un vieil album. Sur une photo jaunie, on les voyait tous les trois : elle, Ivan Petrovitch, et le petit Matveï dans sa berceuse.
Alors, il lui semblait que le vieil homme n’était jamais vraiment parti — qu’il vivait encore, dans le murmure du vent, dans le parfum des pommiers, dans le rire clair de l’enfant.
Il était resté là — dans leur maison, dans leur mémoire, dans leur amour.